我看到信封正面写着“24号收”,还有一句英文,You are one of our own,很明显是写给涛涛的。我们俩边往教室走边拆。信封里是两张照片和一封信。两张照片一模一样,是全队同学朝着照相机比出“22”和“24”的手势。岳隐说,一张交给米乐,另一张连同信封和信一起给涛涛。我看了信,是明明写的。这才明白,星期六我们仨坐在明亮温暖的输液室挂水时,那个把明明匆匆叫走的电话是涛涛打来的。他妈妈在周五突然疼得下不了地,忍到下午放学才打电话给他。他着急慌忙地赶回去,发现妹妹午饭只吃了点饼干——妈妈实在做不了饭了。休息了一晚上也不见好转,忽而想到了问明明。经过几次周折,要到了他的手机号,也因此得知妈妈是什么病。如果不是明明爸妈劝说,涛涛的妈妈还不愿意去医院检查呢。这些是岳隐告诉我的,明明在信里没有提周六的事,而是转达了全队对涛涛一家人的祝福,以及对涛涛的敬佩,情感非常真挚。信的末尾是所有人的签名,从王枫教练到助教老师,从队长到每位队友,还有当摄影师的岳隐和作为观众的徐牧,每个人都写上了自己的名字。穆铮、黄敏学和徐牧还署上了乐队名,说希望他在这周日的收官之战回到球队,他们好把属于他的生日歌补上。