第496章 尼尔,我会带你回来 (第2/3页)
们都遵守规则的前提下。」
「我们该如何确保未来,人们也遵守规则?」
鲍勃从上衣口袋里掏出打火机,点了一根烟,深吸一口之後才缓缓开口道:「卡尔,你的担心有道理,但我认为更像第一次看到汽车的马车夫。」
「你担心交通规则还没建立,马路会变成杀戮场。」
「事实是,在红绿灯发明之前,人们也没把车全都开进沟里。」
「我不担心这种混乱。相反,我认为这种混乱才是生态演化的必经之路。」
「这就好比西部的淘金热,最开始大家都是以此为生的暴徒,没有法律,只有枪和金子。但很快,警长会出现,法官会出现,或者最强壮的那帮人会制定规则。」
「你也看到了,这个论坛的架构虽然看起来是个毫无门槛的广场,但这玩意的技术底层来自哪里?来自外星文明。」
「你真的认为,高等智慧会容忍他们创造的杰作变成垃圾场?」
「不会的,卡尔。」
「或者就算外星文明不下场参与管理,我相信各国政府也会制定出一套游戏规则。」
「至於现在?」
鲍勃掐灭了菸头,重新将手放在键盘上:「在新的规则降临之前,我们的护身符不是.WP的後缀,而是我们的内容。」
「假货可以模仿我们的ID,但模仿不了我们的信源,模仿不了我们的文笔,更模仿不了我们在名为真相的战场上厮杀出来的嗅觉。」
就在这时,编辑部的门被猛地撞开了。
主编哈里·罗森菲尔德冲了出来,手里挥舞着一张刚刚撕下来的黄色电报纸,脸上写满了焦虑和兴奋。
「盖子揭开了!」
罗森菲尔德的咆哮声盖过了所有的打字机声:「白宫刚刚通知,尼克森将在一个小时後,也就是十点整,在东厅召开紧急新闻发布会!关於进取号,所有人都给我动起来!」
一瞬间,编辑部炸了锅。
角落里的美联社和合众国际社的电传打字机几乎同时发出了刺耳的叮—叮—叮叮—叮——五声铃响。
这是最高级别快讯的标志。
记者们像疯了一样冲向公用电话亭,试图抢占线路。
至於为什麽华盛顿邮报会有美联社和合众国际社的电传打字机,他们之间不是竞争对手吗?
这是因为《华盛顿邮报》和美联社、合众国际社并不是纯粹的竞争对手,他们之间的关系类似於订阅客户与内容供应商的关系。
在这个没有网际网路、没有推特、没有24小时滚动新闻频道的年代,报社里放置通讯社的电传打字机是标准配置。
通讯社的核心业务不是直接卖报纸给读者,而是把新闻采集下来,卖给各地的报馆、
电台和电视台。
他们在全球各地,包括偏远战乱地区都有大量的记者和线人。
哪怕是像《华盛顿邮报》这样的大报,也养不起遍布全球每一个角落的记者。
如果南非发生了矿难,或者堪萨斯州遭遇了龙卷风,《华盛顿邮报》不可能马上派人过去。
这时候,他们就直接使用通讯社发来的通稿,刊登在报纸上,填补版面。
通讯社以速度着称。当重大事件发生,通讯社通常是第一个发出的。
电传打字机会根据新闻的重要性发出铃声。
一声铃是普通消息。
五声铃或十声铃叫作加急快讯。
编辑听到铃声大作,会立刻冲过去看机器吐出来的纸条。
如果这事发生在华盛顿,这相当於发令枪。
主编会大喊:「AP已经发快讯了!我们的记者在哪?!赶紧去跟进!」
但这之间也有一些纠结的地方,二者是合作,但不是亲密无间的合作。
报社订阅通讯社,但对於独家重磅新闻,报社记者是非常忌讳被通讯社抢先的。
如果第二天头版头条用的是通讯社的稿子,说明本报记者无能。
报社编辑部通常会有一间专门的电讯室,里面摆满几家主要通讯社的机器,噪音震耳欲聋,纸带堆积如山。
「听到了吗?」鲍勃冷笑一声,指了指角落里在预热准备慢吞吞吐纸的电传机,「机器才刚刚列印出白宫两个单词。」
「而我们要让全世界现在就知道。」
卡尔一把抓起椅背上的西装外套,动作干练:「你来写,我去开车,我们只有五十分钟赶到宾夕法尼亚大道。」
「写什麽?」鲍勃问。
「事实。只写事实。」卡尔一边整理领带一边说,「还有,告诉他们,等那帮老记者的电传机列印完的时候,我们已经在路上了。」
鲍勃笑了笑,然後在输入框里敲下了最後一行字。
发送。
「10:00白宫将召开新闻发布会,总统先生将亲自对外公布关於阿姆斯特朗和进取号的最新消息。」
屏幕上显示上传成功。
鲍勃关闭终端机,抓起挂在脖子上的尼康相机,跟着卡尔冲向了电梯。
身後的编辑部里,电传打字机才刚刚把完整的标题列印出来。
「突发:阿姆斯特朗生死未卜,白宫即将打破沉默。」
这里挤满了全世界最顶尖的记者。
尼克森还没有登场,摄像机的闪光灯就已经像雷暴一样连绵不绝。
每一次闪烁都把讲台上的总统徽章点亮一次。
台下看着这一幕的珍妮甚至有闲心想这总统徽章会不会被闪光灯给点燃。
原定的新闻发布会被推迟。
真理报的头版头条暗示阿美莉卡登月失败。
白宫和NASA的新闻发言人对外含糊其辞。
在过去的48小时里,这里是谣言的中心。
各种消息甚器尘上。
「女士们,先生们,阿美莉卡总统。」
随着新闻秘书的声音,理察·尼克森大步走上讲台。
他双手死死扣住讲台的两侧,这种姿态让珍妮想到对方像是一只为了保护自己领地而作出击状的斗牛犬。
「我知道你们都写好了讣告。」
尼克森并没有像往常那样用上午好作为开场白。
尼克森扫视了一圈台下的记者,在他眼里,这些记者靠吞噬他的血肉为生,如果名声是血肉的话,他开口的第一句话就充满了攻击性:「我知道《纽约时报》已经排好了版面,准备宣布阿姆斯特朗的死刑。我知道你们中的某些人,正在心里草拟怎麽把这次事故归咎於我的政府。」
台下一片譁然。
记者们没想到总统的开场白如此充满火药味。
尼克森猛地挥了一下手,打断了骚动:「但我不得不让你们失望了。」
「就在两个小时前,亨茨维尔任务控制中心重新建立了与进取号的通讯连接。」
全场瞬间炸锅。
闪光灯的频率快得让人睁不开眼。
尼克森提高了音量,压过所有的嘈杂声:「尼尔·阿姆斯特朗太空人还活着。他经历了一次极其艰难的硬着陆,这是由於某些历史遗留的硬体隐患所导致的,这一点我们後续会成立专门的委员会去调查前几任政府留下的烂摊子。」
「但关键在於:阿美莉卡人没有屈服。」
尼克森昂起头,用布道的语气说道:「在黑暗的月球背面,在零下150度的低温中,我们的太空人依然在坚守。这不仅仅是幸存,这是美利坚意志的胜利!」
尼克森在1960年总统大选失利後,他的发布会流程通常不仅是信息的传递,往往是精心编排的政治表演。
尼克森在很多方面和大T有着异曲同工之妙,比如尼克森习惯利用电视直播绕过媒体直接向民众喊话,这是不是有TruthSociaI的味道。
讲台上,理察·尼克森刚刚结束了他那段关於美利坚意志的激昂陈词。
尼克森说完这句话,并没有像往常一样露出标志性的V字手势,而是停顿了整整三秒,留给摄像机足够的特写时间,然後靠在椅背上,调整了一下被汗水浸湿的领口:「现在,我可以回答你们的问题。」
哗—台下瞬间变成了一片举手的海洋。记者们争先恐後地站起来,喊叫声此起彼伏,试图吸引总统的注意。
按照白宫惯例,第一问通常保留给资历最深的通讯社记者。
「史密斯先生。」尼克森指向前排一位头发花白的记者,合众国际社首席白宫通讯员梅里曼·史密斯。
「总统先生,你刚才提到了历史遗留的硬体隐患。这是在暗示前任詹森政府或者是甘乃迪总统对此次事故负有直接责任吗?这种指责是否意味着你在将国家灾难政治化?为什麽我们不能在没有教授的时候不执行这样的任务?」
尼克森早有准备。
「我要把这一点说得非常、非常清楚。」
「我不是在指责某个人,我是在指责一种文化。无视科学规律、牺牲安全冗余的官僚文化。我们在为过去的急功近利买单。但我向阿美莉卡人民保证,帐单到我这里为止。我的政府正在清理这些烂摊子,而不是掩盖它们。」
「至於教授,如果没有教授,NASA就不执行任务,那NASA成什麽了?教授的私人研究小组吗?还是教授在哥伦比亚的课堂?」
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』