第397章 看见的人不说 (第2/3页)

拂过这些文字，她翻开一本厚重的古卷，那是她亲手编撰的《无言纪年》，记录着历史上所有被刻意抹去的反抗。

    她提起笔，在最新的一页空白旁，写下一行批注：“当我们开始为不认识的人流泪，为人与事皆不详的牺牲而哀悼时，人性才算真正从麻木的躯壳里站了起来。”真正的变革，从来不是从振臂高呼的口号开始的，而是从这一个个微小而坚定的、纪念“未知”的仪式中萌芽。

    此时，在某个不知名的村落口，玄七正叼着根草茎，懒洋洋地坐在石阶上。

    他身旁，两位白发苍苍的老人正为了一件事争得面红耳赤。

    “我跟你说，林风这个人绝对有！”一个老人唾沫横飞，“那天晚上，我亲眼看见一道剑光，比月亮还亮，唰一下就把县太爷的旗子给斩了！”

    另一个老人把头摇得像拨浪鼓：“胡说八道！那天晚上我儿子在衙门烧名录，火光把半边天都映红了，我看得清清楚楚，根本没有什么人，更别提什么剑了！就是风大，把旗杆吹断了！”

    玄七听得嘿嘿直乐，他吐掉嘴里的草茎，懒散地插话道：“我说两位老爷子，别争了。你们说得都对。”

    两个老人同时瞪向他。“什么叫都对？”

    “意思就是，”玄七拍了拍屁股上的土，站起身，指了指天，又指了指地，“他也存在，也不存在。就像风，你抓不住它，可风吹过，树叶会响，草会弯腰，旗子会断。树和草都知道它来过，这就够了。”

    说完，他不理会两个老人迷茫的表情，晃晃悠悠地走了。

    夜深人静时，他摸到村子尽头的一面破墙下，借着月光，用一块黑炭在墙角一幅早已存在的涂鸦旁，又补了几笔。

    那幅涂鸦原本只画了一只紧闭的眼睛，现在，眼睛下方，一只耳朵却生出了盘根错节的根须，深深扎进了泥土里。

    林风正跋涉在一条荒废的山路上。

    前方的石桥已经塌了一半，几个村民正满头大汗地用粗大的原木架设新的桥梁。

    汗水浸湿了他们的衣衫，号子声在山谷间回荡。

    他隐在林中，静静地看着。

    一个年轻些的村民擦了把汗，提议道：“等桥架好了，咱们把大伙儿的名字都刻在桥头石上，也算留个念想！”

    话音未落，一个年长的村民便立刻摇头否决：“刻什么名字？上次那座刻了名字的桥，说是固若金汤，结果三个月就被山洪冲断了。名字那玩意儿不顶用，还招眼。这次咱们什么都不写，就在桥头立个牌子，写上‘过得去就行’五个字。”

    众人纷纷点头称是，“过得去就行”，这五个字朴实得近乎卑微，却又透着一股历经劫波后的清醒。

    林中，林风的身子靠着一棵粗糙的树干，缓缓滑坐下去。

    他曾以为，被人遗忘是一种解脱，是卸下所有重担后的轻松。

    可当他亲耳听到人们主动选择“无名”，当他的存在真的就像从未发生过一样被轻轻抹去时，一种前所未有的恐慌与空虚攫住了他。

    那感觉，不像是被利刃刺穿，更像是被整个世界温柔而坚定地推开，推出门外，再轻轻关上门。

    他抱住双膝，第一次在心底问自己：“如果我从未存在过，如果这一切的改变都与‘林风’这个名字无关，那我所做的一切，又算是什么？”

    这个问题，如同一道打不开的枷锁，沉沉地压在他心头。

    当夜，暴雨倾盆，雷声滚滚。

    林风蜷缩在一处岩洞

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』