第399章 你不在的时候风说了话 (第2/3页)

极其缓慢，每一页都撕成细碎的纸条，尤其是在记载着家族女性“贞节牌坊”的那几章，她更是将每一个字都撕得粉碎。

    柳如烟的到来没有引起她丝毫的反应。

    老妪没有反抗，没有辩解，甚至没有抬头看她一眼，只是沉默地将那些碎纸投入灶膛，划亮火石，点燃。

    火光映着她沟壑纵横的脸，那上面没有泪痕，只有一种燃尽一切后的平静。

    柳如-烟没有阻止，她只是将手掌轻轻贴在冰凉的地面上。

    瞬间，无数细碎的波纹涌入她的识海。

    那不是愤怒，不是仇恨，而是一种被禁锢了数百年、乃至上千年的枷锁，在此刻终于被一个无声的动作撬动时发出的、剧烈的松动声。

    她看着那燃了一夜的纸灰，在自己的笔记上写道：“原来沉默也能震耳欲聋。当痛苦不再需要观众时，它就开始真正地愈合。”

    几乎在同一时间，远在北方的楚瑶也收到了一封匿名信。

    信中没有文字，只有一张模糊的相片。

    相片上是一片荒凉的山坡，数十块粗糙的无字石碑杂乱地立着，高低错落，仿佛一群沉默的守望者。

    信封里还有一张手绘地图，标明了这片被当地人称为“哑坟”的地方。

    信的背面用炭笔写着一行小字：“它们的位置，恰好避开了所有官方祭坛的方位。”

    楚瑶亲自赶赴现场。

    荒坡上的风很大，吹得人衣袂作响。

    那些石碑确实如相片所示，没有任何标记，却予人一种莫名的庄重感。

    当地向导告诉她，没人知道这些碑是谁立的，为谁而立。

    但每逢重要的节气，总会有人悄悄来到这里，在碑前摆上一碗米饭，一双新鞋，或是一封未署名的信，然后默默离去。

    楚瑶在一块石碑下，发现了一个蜷缩着读书的少年。

    他读得很轻，仿佛怕惊扰了什么：“你说不出名字的事物，才是真正活着的。”楚瑶没有上前打扰她在自己的地图上标记了一个新的红点，旁边标注道：“此地，不需要导游，只需要路过。”

    而在那个让林风驻足的村落河滩上，苏婉儿正在晾晒新染的布匹。

    一群孩子好奇地围着她，叽叽喳喳地问着各种问题。

    她从篮子里取出几种不起眼的野草，将它们的汁液混合在一起，在瓦罐里搅动。

    慢慢地，一种难以名状的颜色出现了，它介于灰与青之间，既不鲜亮，也不暗沉，像拂晓前的天空，又像暴雨后的远山。

    “这叫‘不归色’。”苏婉儿轻声对孩子们说，“它不是顺从的黑，也不是叛逆的红。它是普通人，在决定不再沉默时，为自己选择的第一抹颜色。”

    一个胆大的孩子问：“婉儿姐姐，是谁教你这些的？”

    苏婉-儿的目光越过孩子们的头顶，望向远处连绵的山影，那里空无一人。

    她微笑着，眼神悠远而温柔：“一个从不说自己做了什

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』