418、种族主义和米哈伊尔的新小说（6k） (第2/3页)

做一些木工为生。在工作之余，他最大的爱好同样是在纽约四处溜达，跟一些人交谈。

    大概在五年後，他便会出版那本对他的人生至关重要的《草叶集》了，只不过这部诗集一开始并未得到认可，要到他老年时，他才会得到他应有的名声。

    值得一提的是，惠特曼在这一时期高度参与政治，而他对奴隶制也采取比较谨慎的态度，他反对奴隶制但也批评激进的废奴主义者。

    总的来说，相较於米哈伊尔认识的其他作家，惠特曼表现得确实要更「平民化」和更加的生机勃勃，如今他正处於他的诗歌艺术的酝酿期。

    当然，这是米哈伊尔眼中的惠特曼，而在惠特曼眼中，米哈伊尔就是一个来历不明但确实很有趣的小老弟。

    从他的外貌和口音似乎都不能确切地判断出他到底是哪里人。

    而尽管他似乎有着很好的修养，但写作可不是一件容易的事情，满打满算，惠特曼已经写了十多年了，但时至今日，他也未能写出什麽很有名气的。

    因此当惠特曼收到米哈伊尔寄过来的後，他并未急着看，而是继续干着自己还没干完的事情，等到时间来到晚上，在惠特曼马上就要睡觉的时候，他才突然想起这麽一篇。

    关於到底是现在看还是晚上看，惠特曼稍微犹豫了一阵，不过最终，惠特曼还是来到了自己的书桌旁，准备大致浏览一下就直接睡觉。

    一般来说，新人的稿子肯定是漏洞百出，像他这样经验丰富的从业人员，简单扫个一遍就能知道文章到底行不行，又有哪些问题。

    於是很快，惠特曼微微打了一个哈欠，接着便翻开了米哈伊尔的这篇。

    也不知道究竞是什麽题材，又是模仿哪位作家………

    在惠特曼看来，一个新人模仿自己喜欢的作家的写作风格确实是很正常的一件事。

    而如今的美国文学流行着怎样的文学风格呢？

    简而言之，浪漫主义文学，就惠特曼的文章来说，他的许多文章都因为表现出一种过分强烈的悲哀与夸张的手法而显得矫揉造作，而这也是美国19世纪40年代到50年代大多数作家的一个通病。主打一个感伤和激情。

    就在惠特曼以为他将要看到的正是这样的风格的的时候，他却是看到了这样的内容：

    「他俩来到河岸边，虚弱无力，全身疼痛，走在前面的男人还在散落的石块上绊了一跤。两人都很疲惫，面容憔悴，因忍耐长期艰难困苦而呈现出某种平静。他们的肩上绑着毛毯包袱，包袱的带子系在前额上，这对他们来说是沉重的负担………

    跟在後面的男人踩上了一块光滑的卵石，站立不稳，差点摔倒，但他猛地一用力，维持住了平衡，同时因为疼痛爆发出一声尖利的叫喊……

    男人站立不动，几乎有一分钟之久，仿佛心里正在进行着辩论。然後他大喊了出来：

    「我说，比尔，我的脚扭了。」

    比尔拖着脚穿过了浑浊的水流，没有环顾四周。男人就这样看着比尔向前行走，他的脸上依旧毫无表情，眼神却像是一头受了伤的鹿。

    比尔虚弱地爬上对岸，径直前进，没有回头。溪流中的男人望着他，双唇微微颤抖，杂乱地覆盖在他脸上的棕色头发也随之颤动。他下意识地伸出舌头润了润嘴唇。

    「比尔！」他大喊出来。

    这是一个强大的男人在困顿中发出的恳求，比尔却依然没有回头。男人望着他前行，望着他以怪异而费劲的姿势，身体前倾，走向与远处低地小丘那模糊的天际线接壤的平缓坡地。他望着那个男人前行，直到他翻过小山坡，消失不见。然後他才转回视线，缓慢地望向这个比尔离开後留给他的世界……」这是什麽风格？冷静且准确，如今美国比较出名的作家里面似乎很少有人这样写作。

    而这个故事的背景又在哪里呢？

    这个脚扭到了的人是被抛弃了吗？

    尽管只是一个开头，但惠特曼已经能看出这篇的文字功底颇为紮实，而陌生的风格在令他感到有点不适应的时候，也感到颇为新奇，於是他很快就继续看了下去。

    随着故事的逐渐展开，惠特曼终於看明白故事的背景了，好像是淘金者的故事！

    关於加利福尼亚发现了黄金的事情，惠特曼自然有所耳闻，但过去了这麽久，好像还真没听说过有什麽淘金者回来，所以这篇是完全虚构还是有一定的真实性？

    难不成那个年轻人真的在加利福尼亚待过一阵？

    惠特曼一边这麽想，一边不由得沉浸在了这个节奏颇为紧凑的故事当中。

    从这位淘金者因为扭到了脚被同伴抛弃开始，整篇的气氛一下子就紧张了起来，最令人关心的无疑还是这位淘金者应该如何在荒凉的大自然里生存下去：

    「他改变了方向，朝左走去，时不时停下来吃点沼泽浆果。他的脚踝肿胀僵硬，他的四肢哢哒作响，但这些疼痛都远远比不上胃里的痛苦。饥饿带来的抽痛越来越强烈。它不断侵蚀，令他难以将精神集中在他必须前往「小棍之地」的目标上……

    他来到一片溪谷，岩石和沼泽间扑腾起一群石松鸡。它们发出科科科的叫声。他朝它们扔石子，却一只也没扔中。於是他将行囊放在一旁地上，像猫潜行伏击麻雀一般匍匐靠近它们。锋利的岩石割穿了他的短裤，留下一串血迹……」

    为什麽不告诉读者这位淘金者的名字呢？

    为什麽不写他的心理活动告诉读者他到底在怎样的困境中挣扎和他的绝望呢？

    这跟如今美国正在流行的文学风格似乎完全不一样！

    但如此新鲜的风格，他的笔触似乎又很成熟………

    尽管这篇令惠特曼感到如此的陌生，但这篇似乎确实不需要大量的心理活动进行补充，他只是跟着作者的这些文字，他便生动地感受到了大自然的残酷和这位淘金者的痛苦、挣扎和韧性。惠特曼就这麽看着这位淘金者的一切挣扎：他不敢停顿，也不敢休息。饥饿难耐时，他吃几枚「既无法充饥、又治不了胃疼」的浆果，嚼难以下咽的灯心草根；鞋破了，脚烂了，痛苦难堪时，他撕下毯子将脚裹起来；晚上，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』