第488章 在我的祖国，每个人都好像被装在一个套子里…… (第3/3页)

伯利亚，恐怕和死也差不多了。”

    契诃夫摇摇头：“不是宁愿死，是宁愿不那样活。”

    莱昂纳尔长长吐出一口气：“如果你真成了奥克拉纳的线人，一旦传出来，你的名字就彻底臭掉了。

    在文学圈，告密者比杀人犯更可耻，也会让我们的营救计划彻底成为一个笑话。”

    契诃夫露出一个无奈的表情：“我当时没想那么多，只是觉得有些事不能做，有些文件不能签。”

    屠格涅夫点点头：“出于良知的本能，往往比基于利益的算计更正确。”

    见气氛有些沉重，左拉拍了拍手：“好了！这个话题到此为止！

    安东现在在这儿，自由了，健康着，这才是最重要的！”

    他示意侍者继续添酒，于是香槟瓶塞又被“砰”地打开，泡沫涌出来，倒在杯里嘶嘶作响。

    亚历山德琳夫人和厨娘开始上第二轮菜！

    左拉又一次举起杯：“让我们为安东的健康干杯！也为所有敢于说‘不’的人干杯！”

    杯子碰在一起，这次声音更响，更欢快，就像一切梦想都被实现了。

    酒过三巡，话题转回文学，这才是作家们最自在的领域。

    莫泊桑站起来，他喝得有点多，身子摇晃，要用手扶住桌子：“我要说句实话！在读到安东的之前——

    我觉得在短篇方面，只有一个年轻作家的才华让我佩服，那就是莱昂纳尔！”

    然后他指着契诃夫：“现在多了一个你，安东·巴甫洛维奇·契诃夫。”

    他走过来，一手按在契诃夫肩上：“两年前，你坐在梅塘的壁炉边，听我们讲故事，现在呢？

    你写出了《小公务员之死》，写出了《站长》，写出了《胖子与瘦子》……”

    莫泊桑摇摇头，语气满满都是惊叹：“你知道这意味着什么吗？这意味着你抓住了短篇的精髓——

    用最小的‘口袋’，装下最丰富的人性。这学不来，这是天赋——莱昂有，我有，而你，也有！

    看到伊凡翻译出来的手稿，我又想起了三年前，莱昂在渡轮上讲出《我的叔叔于勒》那次……”

    契诃夫脸红了，他有些不太习惯这么直接的夸奖。

    他组织了一下语言才开口：“我……我能写出这些东西，正是因为听过你们的故事，受过索雷尔先生的教导。

    在莫斯科的时候，我经常想起在梅塘的那些晚上，想起大家怎么让一个个精彩的故事流淌出来……”

    他看向壁炉方向，仿佛能看到两年前那个夏夜：“那些故事教会我一件事，文学不一定要讲述宏大的故事。

    一个有一个真实的细节里，也存在磅礴的力量——一个反抗的老农，一个爱国的妓女，一个恐惧的小公务员

    ——把这些写清楚了，足以让一个作家完成自己的使命。”

    他顿了顿，声音低了下去：“而且，这次被捕、坐牢、被威胁、又被释放……

    这个过程，让我对很多事看得更清楚了。对我的祖国，对我的同胞，对那些无处不在的……”

    他停住了，似乎在找合适的词；餐厅里也安静下来，只有烛光摇曳，影子在墙上晃动。

    契诃夫抬起眼，环视餐桌周围的人，慢慢说出那句话：

    “在我的祖国，每个人都好像被装在一个套子里……”

    （第一更，求月票）

『加入书签，方便阅读』