第十九章 顺颂文安 (第1/3页)

    1979年京城东四十三条的初秋，煤烟裹着球风往胡同深处钻，小平房里的煤油灯却亮得扎眼。

    北岛刚把新一期《今天》的油印纸迭好，门轴“吱呀”一声，茫克裹着件洗得发白的军大衣闯进来，手里攥着张信纸，嗓门比外面的风还冲：“北岛！你看许成军这回信！这小子居然敢拒咱们！”

    满屋子的人瞬间停了动作。

    杨练手里的钢笔悬在稿纸上，舒亭刚剥好的橘子落在膝头，江禾凑过来时，眼镜片上还沾着油印机的墨痕。

    北岛接过信纸，触到泛黄的纸页，就着煤油灯的光往下读，读到“忝居此位难免惶愧”那句时，手不自觉地攥紧了。

    他早料到许成军可能会犹豫，却没料到拒绝得这么干脆，连半点迂回都没有。

    “哼，我就说这小子靠不住！”

    茫克往炕沿上一坐，“刚在《诗刊》发了几首诗就尾巴翘上天了？真当自己是文坛新贵了？咱们《今天》请他当编委，是给他脸！”

    “他可入选了这次的新人三十家。”

    “新人三十家里面有几个会写诗的，顾成算一个，梁小斌算半个，其他还有谁？”

    9月，《安徽文学》第九期，许成军的名字突然在目录页炸响——「新人三十家」专栏头条，配着他插队时写的《谷仓》手稿影印件。

    堪称皖刊惊雷！

    地方性文学虽然传播较慢，但是依然缓慢、持续的在全国范围内扩散影响。

    「新人三十家」将与许成军相互成就。

    甚至说，现在的许成军的名气已经在反哺「新人三十家」，三十多位诗人里，许成军名气已经可以当仁不让排在前三。

    江禾推了推眼镜，目光落在信里“复旦筹办校刊”那句，语气里带着几分不屑：“我看是找借口！什么校刊、什么研究生课程，说白了就是瞧不上咱们这没刊号的油印刊物！他在复旦跟着朱冬润那些老教授混，早就把‘民间’二字抛到脑后了，一门心思想往体制里钻呢！”

    舒亭捡起地上的橘子，却没附和他们的话。

    她想起半个月前，自己抱着许成军那本《试衣镜》，在煤油灯下读到春兰藏碎花布那段时，眼泪差点掉下来——那是她见过最懂人心的文字。

    不像现在文坛上那些喊口号的稿子，干得像晒裂的土。

    她轻声说：“你们别这么说，许成军信里还附了两首诗，你们先看看再说。”

    这话让屋里的气氛静了半秒。

    茫克撇撇嘴，伸手抓过诗稿，刚念了两句“暗室把影子迭成硌瑟的纸/我在纸缝里种分行的绿”，声音就顿住了。

    杨练凑过来，借着灯光仔细看，读到“原来所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”时，突然拍了下桌子：“这诗……这哪是普通的朦胧诗？这是写的咱们这些民间刊物，写的是我们这些敢于向时代表达态度的创作者，全写透了！”

    明写春诗？

    好一个明写春诗！

    北岛没说话，指尖顺着《明写春诗》的字句慢慢划。

    他想起自己写《回答》时的心境，那种“卑鄙是卑鄙者的通行证”的愤懑，和许成军诗里“笔尖挑亮的黎明”的韧劲，竟有种奇妙的呼应。

    再看《致旧时光里的你》，“有如流星划破的夜幕，有如盛夏骤雨的清冽”那句，让他突然想起年轻时在胡同里撞见的那个姑娘，也是这样猝不及防的心动，却被岁月磨得没了痕迹。

    “行了，都别吵了。”

    北岛把诗稿往桌上一放，煤油灯的光在他脸上投下明暗交错的光影，“许成军没答应，不是坏事。”

    茫克猛地抬头：“不是坏事？难道咱们还得谢谢他拒了咱们？”

    “你先听他说。”杨练拉了茫克一把，眼里满是期待。

    北岛指着诗稿里“灵魂把冻土撞出裂缝/春风不过是我心跳的回声”那句，声音比刚才沉了些：“你们看这诗里的劲——他没跟咱们走，却跟咱们想的是一条路。他写‘暗室再长，也长不过笔尖挑亮的黎明’，这和咱们办《今天》的初衷，有什么不一样？”

    他顿了顿，又看向那封回信：“他说‘日后《今天》若需稿件，只管相告’，这话不是客套。以许成军现在的名气，他的稿子往哪发不行？却愿意给咱们这没刊号的刊物写，说明他心里清楚，咱们在做什么。”

    舒亭这才松了口气，把橘子掰成瓣分给众人：“我就说许成军不是那种趋炎附势的人。他在复旦搞校刊，说不定是想在体制里辟出块新地，跟咱们一暗一明，都是在给诗歌找活路。”

    江禾皱着眉，还想反驳，却被北岛递过来的诗稿堵了回去。

    北岛指着《致旧时光里的你》里“生活的浪潮冲刷着过往的印记”那句：“你看他写的不是个人的小情小爱，是所有人都有的念想。咱们写朦胧诗，不就是想把这种的心思写出来吗？许成军懂怎么把大时代的疼，揉进小日子的细节里。”

    茫克没再说话，攥着诗稿，指腹反复摩挲着“那闪光从未消散”那句。

    他想起自己插队时，在雪地里读《诗刊》油印稿的日子，那种“原来有人跟我想的一样”的激动，和现在读许成军的诗，竟有种莫名的重合。

    “那咱们接下来怎么办？”杨练轻声问，眼里没了刚才的迷茫。

    北岛把许成军的回信和诗稿仔细迭好，放进一个铁盒子里，里面还装着之前读者寄来的信、没发出去的油印稿。

    他看着满屋子的人，声音里带着股笃定：“还能怎么办？接着办咱们的刊。许成军虽然没来，但他的诗在这，他的心也在这。他不加入无所谓，他在复旦那边发声，咱们在民间这边撑着，早晚能让更多人知道，诗歌不是只有一种写法。”

    许成军：你净脑补。

    窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。

    舒亭把许成军的诗稿铺在桌上，用红笔在“所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”那句旁画了个圈。

    杨练拿

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』