第4章·四封红蜡信 (第2/3页)

非笑的弧度：“听上去就像客服打来电话问我们，文件填好了吗？”

    卡芙没有笑。她把薄册重新翻开，在“小字条款”的页角写下两个字：在线。然后在后面画了一道细细的横，像是一个协议中的签名线。她没有签。空着。

    “问它。”卢瑟道，“谁是授权单位。”

    “它不会答。”卡芙没有抬头，“这句在附则里本该由我们填。”

    “那就让它自己填。”米莎把那页留白转了一个角度，对着塔心的暗处，“我们在此确认副本完成。请系统填入授权单位。”

    空气没有立刻动。钟体像一块巨大的黑石，静静地悬着。风从钟口越过，落进塔心，带出一声极微弱的颤，像远远的、很小的一声笑。油灯的火焰长了一分，又缩回原来的高度。

    “它填了。”罗伊靠在柱上，眯起眼睛，“用它的方式。”

    米莎低头看那页留白。纸面没有任何新增的墨迹。可她把纸轻轻凑近灯焰时，纸背的纤维里仿佛浮出一圈更密的暗影，暗影像一枚印被盖在水里，慢慢渗出轮廓。她把纸倒过来，对着光，再翻回来，最后用指腹压了一下那一处看不见的“字”。纸纤维回弹的力度比旁边微弱。

    “它在纸里写了字。”她抬起眼，“或者说，它让纸承认自己印过字。”

    “读不出来也没关系。”卢瑟说，“我们可以让纸对自己作证。”

    卡芙把薄册合上，把刚做好的两份副本各包两层蜡纸，再用细棉绳扎紧。她把其中一份交给卢瑟：“你带一份回局，走人多的街；另一份我带，走海边。”

    “为什么分开？”罗伊问。

    “因为它在数我们。”卡芙说，“每当我们重复一次路径，它就更容易把我们当作某种可预测的‘流程’。流程是压缩的前提。分开是让它多费点算力。”

    他们正要起身，塔心里忽然传来一声极轻的“咔”。不是钟舌撞钟缘的声响，更像是一处小巧的卡扣刚刚扣上。卢瑟第一个反应过来，把油灯遮了一半光。米莎把所有纸一卷，塞进皮筒。罗伊握紧了那枚铜骰子，手心微微出汗。卡芙却反而松了一口气。她的肩线下去了一点，像一个一直提着嗓子说话的人，终于找到了一个句子的句点。

    “它停止了。”她说，“它已经把它要的那一份带走。”

    “带走？”罗伊挑眉，“你是说，我们在这里做的东西，它也有一份？”

    “它不需要纸。它只需要我们在这里‘做过副本’这件事。”卡芙说，“行为本身就是数据。”

    钟楼外的风忽然变向，从海面卷向城里。风穿过钟口，像一阵倒灌的水，钟壁里“嗡”的一声，低得几乎听不见。卢瑟抬头，在钟体下缘看到一道细小的光掠过。那不是灯光的反射，更像是某种在金属中疾行的“电”。电在钟的厚壁内绕了一圈，没再出来。

    “走。”卡芙把副本塞进外衣内侧，“别在一个地方久待。”

    他们分两路下塔。卡芙与罗伊走向海边，沿着湿凉的堤提步快走。海潮翻滚，黑水像无数条并排的绸带，互相推搡着前进。卡芙把手伸进外套，把那份副本按在心口的位置。她不是迷信，她只是知道，有些东西贴着人，走得更安全一些。罗伊没有再说话，他在数步子，到第五十一步时，他忽然停了一瞬，转头看向身后。堤提上没有人，但有一只黑猫从柱子的影子里钻出来，在他们的脚边绕了半圈，尾巴竖得高高的。罗伊弯腰，伸手去摸，它不躲，甚至把头送上来蹭了一下。它的毛是潮的，像刚钻过一处渗水的洞。

    “它跟着我们。”罗伊直起身，“你信这个吗？”

    “我信一切会留下轨迹的东西。”卡芙说，“猫也好，风也好，人也好。”

    另一边，卢瑟和米莎从钟楼的侧巷里穿出，走向灯火更密的街。街角的面包铺还没有完全关门，老面包师把最后一篮硬面包扣进篮子里，篮底发出好听的“咚”。他抬头，看到他们俩，点了点头，像认识老主顾。米莎停了一秒，掏出两枚硬币，买了一小包碎饼。她把纸包默默塞进一个睡在街角的孩子怀里。孩子没有醒，但手条件反射一样，抓住了纸包。

    “你知道这会被记账。”卢瑟说。

    “我知道。”米莎把手缩回袖子里，“纸比奇迹可靠，可人比纸更需要。”

    回到启示专利局时，煤气灯正好换班。夜值的技师把旧灯帽摘下，新的灯帽套上，火苗在玻璃罩里颤了一下，又安稳了。大厅里的钟表指在一点刚过，倒计时牌的数字从红变成更深的红。那是一种很奇怪的色，像久病的嘴唇。

    马修斯还没睡。他在值班室里，脸色有一种过度咖啡留下的虚浮。看见他们各自从不同方向进门，他的肩膀明显松了一寸，像是有人终于从水里探出头来呼吸。

    “冷备？”他问。

    “完成。”卡芙把她那份递上去。

    “副本也有。”米莎把皮筒放在桌上，筒口的革带被潮气打湿，摸上去冷。

    马修斯没有立刻拆。他把两份东西叠在一起，按在桌面上，像在压一张挣扎的鱼。他抬眼：“今晚你们惹到了谁？”

    “谁都惹到了。”罗伊说，“系统、风、钟，可能还有那只猫。”

    “别贫嘴。”马修斯用手背蹭了一下眼，似笑非笑的表情一下子垮掉，“上层刚发了新的短令。凌晨四点，红蜡信解封。解封后，各自执行。”

    他从抽屉里取出四封同样的信，每一封都用红蜡密封，蜡面压着不同的花纹。卢瑟的印上是一枚齿轮，米莎的是一本书，罗伊的是一只眼，卡芙的是一把小小的钥匙。信封很薄，看得见里面纸的边。

    “解封前不许开。”马修斯说，“不许互相交换，不许抄录，不许口述。你们可以怀疑这条规定的合理性，但别怀疑它的执行力。”

    “我不怀疑。”罗伊把信翻了个面，“我只怀疑它的礼貌。”

    “礼貌不是我们这个部门的职责。”马修斯把四封信分出去，像在发一副牌，“职责是给这座城市把该走的路打扫干净，让它不至于在一个拐角突然掉下去。”

    他顿了顿，又说：“到了四点，钟楼会敲四下。你们听见第一下再拆。”

    “为什么要等钟？”米莎问。

    “因为这城里有些东西，必须听见钟声才会承认自己‘开始了’。”马修斯说，“这是规则。”

    “还有别的规则吗？”卢瑟问。

    “有。”马修斯看了看倒计时牌，“归零之前，不要有任何人独自接近水。哪怕是家里的洗手盆。”

    这句把房间里所有人的眼睛都点了一下。卡芙没问缘由，她只是把那把钥匙印的红蜡信翻过来，又翻回来，记住了纸的重量。米莎则悄悄在笔记本的角落写下“水禁”，旁边画了一个极小的波浪。罗伊把铜骰在掌心一扣，骰角撞在骨头上，发出细小的疼。

    散会后，他们没有立刻走。夜更深，走廊更空，灯光在墙上的影子越拖越长，像被风慢慢拽直的绳子。四个人自然而然地走到局楼后面的那条小巷。巷子两侧是仓库的墙，墙上有一扇半高的小窗，窗里黑得像一块没被点燃的煤。

    “十二点四十五。”罗伊看表，“我们还有三个多小时可以怀疑世界。”

    “别浪费。”米莎把笔记本抱紧，“我们要把各自知道的可共享的部分再确认一遍。解封后，‘不可共享’的内容会隔开我们。”

    他们挨着墙站成半圆。风从巷口灌进来，吹过四张脸，又吹出去。

    米莎先说。她把频谱的要点、变调的节点和二十七拍一次的脉冲讲清楚，又解释了她在钟楼那页空白上感受到的“纸内印痕”。她的词不

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』