江城穿越之方向盘上的守护 (第2/3页)

孩子们和儿子都需要你”。

    扫早餐店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着 “今日开销：馒头 2 个 3 元 + 陈皮 5 元 + 胃药 10 元 = 18 元；给儿子交补课费 1500 元（信用卡）；买校车玻璃清洁剂 20 元（从生活费里省）；接朵朵时带巧克力饼干（她上次说好吃）”。那天早上，我看见他在送完孩子后，蹲在校车旁吃冷馒头，手里拿着妻子的照片，边吃边小声说 “今天胃好多了，你放心，孩子们都安全送到了”，阳光照在他身上，像给这个平凡的校车司机镀上了层温暖的光。这种 “对孩子细心到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在早餐店门口鼻尖发酸：原来有人把 “校车司机” 当成战场，每一次接送都是与责任的较量，每一次隐忍都是对守护的承担，那些沾着牛奶渍的工装背后，藏着比方向盘更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在早餐店玻璃门上打盹，梦里全是他帮孩子系安全带的笑声与校车发动的 “嗡嗡” 声。晨光透过幼儿园的栅栏照进来，在他的接送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的孩子名字。

    二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，肚子传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在***的校车驾驶座上，手里还攥着那本接送清单，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，家长李女士发来的紧急消息：“王师傅，乐乐今天有点咳嗽，麻烦你多留意，我给他带了止咳糖和备用口罩，放在你常放的储物格里；还有，今天我要加班，麻烦你送乐乐时多等我 5 分钟，我尽快赶过去”；还有儿子发来的消息：“爸，补课老师今天又问补课费了，说再不交就不让我去了，你要是实在没钱，我就跟老师说先欠着”。

    窗外天刚亮，幼儿园里只有保安大叔在打扫卫生，冷风吹过校车，带着牛奶的清香。我这才惊觉，自己变成了***。

    摸向肚子，昨天胃痉挛的疼还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在驾驶座旁，陈皮茶洒了点在接送清单上；工装内袋里，妻子的旧照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。校车储物格里，压着三份 “生存难题”：工作的 “接送要求”，红色标注 “6:30 出发；7:05 接乐乐（带止咳糖、备用口罩，多等 5 分钟）；8:00 送抵幼儿园；16:30 接孩子；17:40 送朵朵（带巧克力饼干）”；家庭的 “待办清单”，“给儿子转补课费 1500 元（刷信用卡）；买胃药 30 元；晚上炖排骨（儿子爱吃）”；身体的 “警报信号”，“慢性胃炎，每两小时喝一次温水；早起头晕，备薄荷糖；今天有小雨，路面滑，放慢车速”。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天卖废品赚了 30 元，给儿子买了支笔花了 5 元，还剩 25 元 —— 买胃药要 30 元，还差 5 元，只能跟早餐店老板（也就是你）赊账，儿子的补课费只能刷信用卡，心里像压着块石头，既担心孩子的安全，又怕儿子交不上补课费影响学习。

    早上 6 点，我准时到幼儿园。先绕校车走三圈，检查轮胎、刹车、安全座椅，发现右后轮气压有点低，赶紧从校车后备箱拿出充气泵充气，肚子的刺痛让我直咧嘴，只能边揉肚子边充气，心里想着 “绝不能让孩子坐有隐患的车，安全第一”。6 点 20 分，我到早餐店买了两个馒头，跟你说 “今天能不能先赊 5 元，我买盒胃药，发工资就还你”，你笑着说 “没事，药拿着，馒头也给你装好了，趁热吃”，我接过馒头和胃药，心里暖暖的，说了声 “谢谢”。

    早上 6 点 30 分，准时出发接孩子。第一站到乐乐家小区，我提前 5 分钟到，把校车停在路边，从储物格里拿出乐乐的止咳糖和备用口罩，放在副驾驶座上。7 点 05 分，乐乐和他妈妈跑过来，乐乐妈妈抱歉地说 “不好意思王师傅，让你久等了”，我笑着说 “没事，孩子没事就好”，帮乐乐系安全带时，特意调整到最舒适的松紧度，怕勒到他，又把止咳糖递给乐乐：“要是咳嗽了就含一颗，甜的”，乐乐接过糖，笑着说 “谢谢王爷爷”。

    早上 7 点 30 分，接完所有孩子，我在车里给他们讲故事，讲的是《小兔子安全过马路》，孩子们听得很认真，乐乐咳嗽了两声，我赶紧递上温水，其他孩子也跟着说 “王爷爷真好，故事真好听”，我心里暖暖的，忘了肚子的疼。

    早上 8 点，准时把孩子送到幼儿园，看着孩子们蹦蹦跳跳地走进教室，我才松了口气，靠在校车旁啃馒头，喝了口陈皮茶，又吃了片胃药，肚子的刺痛终于缓解了些。

    下午 4 点 30 分，我准时到幼儿园接孩子，帮每个孩子系好安全带，又检查了一遍是否有落下的东西，才开车出发。送朵朵时，奶奶果然来晚了，我从储物格里拿出巧克力饼干：“朵朵，先吃点

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』