江城穿越之快递车后的守护 (第2/3页)

等挂了电话，他却对着满车快递发呆 —— 教材件要送两所学校，加上日常的 300 件快递，今晚肯定要加班，怕儿子又等不到自己回家，只能在心里盘算 “送完教材件就给儿子打视频”。他的快递车后备箱里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去公园跑步”；蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的考试时间，每次出发前都会拿出来看一眼。

    扫便利店门口时，我捡过他扔掉的烤红薯包装，上面用马克笔写着 “今日配送：320 件（教材 50、生鲜 20、加急 10）；收入：约 300 元；支出：早餐 5 元 + 午餐 12 元 + 烤红薯 8 元 = 25 元；给儿子买足球挂件 20 元；提醒自己：明天提前半小时到，送完早点回家”。那天早上，我看见他在便利店买了本数学练习本，说 “今晚一定陪儿子做题”，可最后还是因为临时加送一批医疗耗材，加班到晚上 9 点，练习本最终没用到 —— 第二天他来买豆浆时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪他”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他扫码的 “滴” 声与快递车的 “嗡嗡” 声。晨光透过社区的梧桐叶照进来，在他的配送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的快递单号。

    二、快递车旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在马强的快递车上，手里还攥着那本配送清单，手机在工具包里震动不停 —— 早上 5 点，妻子发来的紧急消息：“马强，儿子今天数学单元考，他非要你送他去学校，说你送他考得好，我今天要早班，实在走不开”；网点站长发来的消息：“今天有 30 件医疗耗材加急件，7 点前必须送到社区医院，关系到手术，不能耽误！”

    窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过快递车，带着包子的香味。我这才惊觉，自己变成了马强。

    摸向膝盖，昨天搬冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的水壶倒在车座上，凉白开洒了点在配送清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份 “配送难题”：工作的 “配送要求”（红色标注 “5 点半到网点分拣；6 点装医疗耗材（轻拿轻放）；7 点前送医院；8 点送阳光社区生鲜”）、家庭的 “牵挂线索”（“儿子上学：送完医院件赶回家送他；给妻子买护手霜（15 元）；晚上陪儿子复习数学”）、身体的 “警报信号”（“膝盖劳损：戴护膝骑行；腰椎僵硬：每送 10 件站着活动 2 分钟；口渴：喝自带凉白开”）。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的 100 元，给儿子买了块橡皮花了 2 元，还剩 98 元 —— 给妻子买护手霜要 15 元，剩下的 83 元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。

    早上 5 点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6 点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着 “千万别迟到，这可是救命的东西”。

    早上 6 点 50 分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说 “太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上 7 点 20 

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』