江城穿越之墓碑旁的守护 (第2/3页)

都是来看亲人的，别让他们看着着急”，等家属和解，他靠在我店门口的树上揉腰，却没说一句累。他的衣柜里，藏着件没拆封的羊绒衫（是儿子去年买的，说 “冬天园区冷”）；制服内袋里，永远装着妞妞的照片，每次接待带孩子的家属，都会来我店多买颗水果糖。

    扫花店门口时，我捡过他扔掉的薄荷糖包装，上面用马克笔写 “今日：清洁 3 排 - 8 排墓碑（6 点 - 8 点）；修 5 排 12 号射灯（14 点）；接待李爷爷家属（16 点带龙井）；支出：妞妞草莓 20 元 + 灯泡 15 元 = 35 元；提醒：今晚帮妞妞做手工”。那天他来买雏菊时，说 “拍完这趟就回家陪妞妞”，可最后还是因为陪王阿姨的女儿聊到深夜，草莓放在工具包里忘了拿 —— 第二天他来取时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说 “她终于敢穿妈妈织的毛衣了，值”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在花店玻璃门上打盹，梦里全是他擦墓碑的 “沙沙” 声、修枝剪的 “咔嗒” 声。晨光透过陵园的松树照进来，在他的活页本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的逝者名字。

    二、墓碑旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在园区的石凳上，手里攥着那本活页本，手机在工具包口袋里震动不停 —— 早上 5 点，儿子发来的消息：“爸，妞妞今天幼儿园有‘亲子手工’，你答应陪她做‘天使墓碑’的，别又耽误”；园区保安发来的消息：“秦哥，暴雨把 2 排 5 号童墓碑冲歪了，家属明天一早来，得赶紧修！”

    窗外天刚亮，雨还没停，陵园里只有清洁工在扫落叶，冷风吹过，带着麦冬草的湿气。我这才惊觉，自己变成了秦建国。

    摸向腰椎，昨天擦墓碑的疼痛还在，一按就像针扎；左手的抹布掉在地上，沾了圈泥水；制服内袋里，妻子的照片硌着胸口，背面的字迹被体温焐得温热。工具包抽屉里，压着三份 “守护难题”：工作的 “责任清单”（红色标注 “6 点 - 8 点：修复童墓碑（调水平、加固底座）；9 点 - 10 点：清洁 3 排 7 号、5 排 12 号墓碑；14 点：接待王阿姨家属（带茉莉）”）；家庭的 “牵挂线索”（“妞妞手工：10 点 - 11 点回家陪做；给儿子带园区的桂花（他想做桂花茶）；晚上陪妞妞读《爷爷一定有办法》”）；身体的 “警报信号”（“腰椎突出：戴护腰；膝盖疼：别久蹲；嗓子干：泡胖大海”）。

    我摸向制服口袋里的零钱，昨天工资剩 300 元，给妻子买了束菊花花了 25 元，还剩 275 元 —— 给妞妞买草莓要 20 元，给儿子买桂花茶包要 15 元，剩下的留着应急，心里像压着块湿石头：既怕家属看到歪墓碑崩溃，又怕妞妞因我失约难过，只能咬着牙穿上护腰，往 2 排 5 号墓碑跑。

    早上 5 点半，雨还在下，童墓碑歪得厉害，底座被雨水泡松。我蹲下来，用撬棍慢慢撬动墓碑，腰椎传来尖锐的疼，只能用膝盖顶着地面发力，心里默念 “小宝爸妈明天来，看到整齐的墓碑能少哭会儿”。6 点半，墓碑终于调平，我用抹布擦干碑上的雨水，从工具包拿出之前在花店买的白色雏菊，轻轻摆在碑前 —— 记得妞妞说 “给园区的小朋友带花，他们就不孤单了”。7 点，我扶着石凳站起来，膝盖蹲得发麻，却不敢歇，赶紧去清洁 3 排 7 号李爷爷的墓碑，把他爱喝的龙井放在碑前（家属昨天托我提前摆的）。

    上午 9 点半，我终于忙完，往家跑。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』