第五十二章 锈色年轮 (第2/3页)

轻的太爷爷抱着个浑身是泥的小男孩，背景里的火车头冒着白烟。“那孩子后来成了铁路站长，1968年帮咱们家保住了被洪水淹的粮仓，你看这‘谢’字，就是他刻的。”

    1968年的纹路里，果然刻着个歪歪扭扭的“谢”，旁边还有个小小的火车头图案。苏辞的指尖刚触到图案，铁轨突然发烫，阁楼的墙皮簌簌往下掉灰，露出里面藏着的旧报纸，日期正是1985年6月21日，头版新闻写着“铁路改道，老站停用”，配的照片里，站长正和太爷爷握手，两人身后的站台上，堆着半车梧桐籽。

    “他们在给铁轨选‘种子’。”外祖父指着报纸角落的小字，“老木头会烂，石头会风化，只有铁轨能存住记忆，再让梧桐的根缠紧它，就永远不会被冲走了。”

    说话间，新的纹路已经填到2023年，苏辞的生日就在其中。她举起锯子，突然明白太爷爷的意思——年轮不是刻上去的，是用重要的事“养”出来的。锯子落下时，她没敢用力，怕震伤那株刚冒芽的梧桐，可铁轨像有灵性似的，自动陷下去道浅痕，正好够刻下“守”字。

    “2023年，守住了老站的钟楼。”苏辞轻声说，锯子的木柄突然渗出点湿气，像在出汗。

    铁轨的震动突然变缓，那些转动的日期渐渐停住，最外圈的1950年纹路里，浮出个小小的人影，正往铁轨下埋什么东西。苏辞凑近看，发现那人手里的梧桐籽，和自己铁轨里的一模一样，只是更饱满些。

    “他在等这粒种子发芽。”外祖父的声音有点哑，“太爷爷说，铁轨会生锈，但年轮不会，只要根还在，每道纹路里的事，都会跟着树长起来。”

    雨不知何时停了，月光从天窗漏进来，照在铁轨上。苏辞看见那些年轮纹路里，竟渗出细小的根须，顺着铁锈的缝隙往木头里钻，梧桐芽的颜色越来越深，成了墨绿。更奇的是，2003年的“安”字周围，冒出圈淡粉色的光晕，像朵花。

    “是妈妈的体温。”苏辞突然想起，小时候总抱着这截铁轨睡觉，妈妈说铁是凉的，却总

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』