醒在满是痱子粉味的夏天 (第1/3页)

    我是被“哗啦哗啦”的响声吵醒的。

    不是办公室空调外机的嗡鸣，也不是楼下便利店冰柜的制冷声。

    是那种老吊扇转起来，扇叶跟铁框较劲的颤音，带着股随时要散架的塑料味。

    眼皮沉得像粘了胶水，我费了老大劲才掀开条缝。

    先闻到的是股熟悉的味道——

    痱子粉混着固本肥皂的香味，有点呛，却扎得我鼻子一酸，眼泪差点没绷住。

    “醒了？醒了就赶紧起来！太阳都晒到屁股了！”

    这声音！

    我猛地坐起来，后脑勺“咚”地撞在床头的木栏杆上，疼得我龇牙咧嘴。

    可注意力全在眼前的人身上——

    我妈正站在床边，手里拎着个印着小碎花的脸盆，盆里搭着条半干的蓝毛巾。

    关键是，我妈怎么这么年轻？

    她脸上没那些后来因为操心我爸的病、我的婚事长出来的深皱纹，头发也没白，扎着低马尾，鬓角碎发用个旧发卡别着。

    穿的还是那件蓝白条纹短袖——我记得特别清楚，这是2003年超市十块钱两件促销买的，后来她穿了好几年，直到领口磨破才舍得扔。

    “妈？”我嗓子干得像被砂纸磨过，开口声音都劈了，“你这衣服……哪来的？”

    我妈把脸盆往床头柜上一放，伸手就拍了我胳膊一下，力道还是跟以前一样，不轻不重却带着股熟悉的劲儿：

    “什么哪来的？不就是上次跟你王婶去供销社买的吗？你这孩子，睡傻了？刚高考完就天天窝床上，分数线后天就出来了，你心咋这么大？”

    高考？分数线？

    我脑子“嗡”的一声，跟炸了个烟花似的，眼前瞬间闪过一堆画面——

    2025年的出租屋，十平米的小破房，桌上堆着没吃完的外卖盒，电脑屏幕还停留在没改完的项目报告上。

    老板昨天晚上还在微信上催：“林默，明天九点必须交，不然这个月绩效别要了。”

    我不是在加班吗？怎么一睁眼就回这儿了？

    我环顾四周，彻底懵了。

    这不是我那间月租两千五的出租屋，是老家的老房子！

    墙是刷的白灰，有些地方掉皮露出红砖，床头贴的还是周杰伦的海报——2002年《八度空间》的专辑封面，海报角都卷边了，是我当年攒了半个月零花钱买的。

    窗户是木头框的，装着铁栅栏，窗外能看见我家那棵老槐树，枝桠都快伸到窗台上了，叶子绿得发亮。

    我猛地低头看自己的手——

    不是那双敲键盘敲得指节突出、还沾着墨迹的手，是年轻的手，皮肤光滑，指缝里还留着昨天跟赵磊打篮球蹭的泥灰。

    “妈，今年……是哪年啊？”我声音都在抖，生怕听见那个不敢想的答案。

    我妈又拍了我一下，这次力道重了点：“你这孩子真是睡糊涂了？2003年啊！刚过完非典，你忘了？那时候天天在家量体温，出门还得戴口罩，你嫌闷，偷偷把口罩摘了，还被我骂了一顿。”

    2003年……

    我坐在床上，眼泪“唰”地就下来了，不是难过，是激动得浑身都在抖。

    2003年，我18岁，刚高考完，还没填志愿。

    还没因为胆小没跟苏晓表白。

    我爸还没因为跟风买“原始股”亏光家里所有积蓄。

    我妈还没因为常年操心落下一身病。

    我奶奶还在，还能给我煮我最爱吃的玉米粥……

    所有的遗憾，所有的意难平，都还没发生！

    “哎？你哭啥啊？”我妈慌了，赶紧拿过毛巾给我擦脸，“是不是高考没考好？没事啊，考不好咱再复读，实在不行咱就去学个手艺，饿不死的。”

    “不是，妈，我没考不好。”我抓着我妈的手，她的手很暖，不像后来冬天总冰得跟萝卜似的，“我就是……就是觉得有点不敢信，好像做梦一样。”

    “有啥不敢信的？”我妈笑了，眼角有淡淡的细纹——是年轻的细纹，不是后来那些能夹死蚊子的深沟。

    “赶紧起来洗漱，我给你煮了鸡蛋，再不吃就凉了。对了，你王婶刚才还来问，说她家苏晓也醒了，让你有空过去跟她对对答案，俩孩子一块考的，心里也有个底。”

    苏晓！

    我听见这个名字，心脏“咚咚”跳得快冲出嗓子眼了。

    苏晓，我隔壁班的女生，也是我喜欢了整整三年的女生。

    2003年的夏天，我因为怕被拒绝，没敢跟她表白；后来填志愿，她去了南方的南京大学，我留在了本地的二本，从此就断了联系。

    去年我在同学群里看见她的结婚照，新郎是个戴眼镜的医生，那天我一个人喝了一斤白酒，吐得稀里哗啦，心里堵得慌——这辈子最大的遗憾，就是没跟她说一句“我喜欢你”。

    现在，我竟然能再见到18岁的苏晓？

    “妈，我这就起！”我一下子从床上蹦起来，动作太猛，差点撞翻床头柜上的脸盆。

    我妈笑着骂我“毛躁”，转身去厨房了。

    我冲到镜子前——那是个老式的圆镜，边缘掉了漆。

    镜子里的人穿着洗得发白的背心，头发乱糟糟的，脸上还有几颗青春痘，但眼睛亮得吓人，是那种没被生活磨掉光的、满是希望的亮。

    “林默，你真的回来了。”我对着镜子里的自己说，声音带着哭腔，却忍不住笑，“这次，你可别再怂了。”

    洗漱完，我坐在桌边吃鸡蛋，我妈在旁边择青菜，一边择一边跟我唠叨：

    “你爸今天去镇上了，说要跟你李叔商量点事。你说他也是，孩子分数线快出来了，他还有心思管别的？”

    我心里“咯噔”一下。

    我爸跟李叔商量事？

    我想起来了，2003年夏天，我爸就是听了李叔的话，跟风买了所谓的“原始股”。

    李叔说“投一万，年底翻三倍”，我爸信了，把家里攒了十几年的五万块全投进去了。

    结果后来骗子跑了，钱一分没拿回来。

    我妈为此跟我爸大吵了一架，还气得住了院，从那以后，我家的日子就一天不如一天。

    这是我家第一个大坎，也是我妈身体变差的开始。

    “妈，我爸跟李叔商量啥啊？”我假装不经意地问，手里的鸡蛋都忘了剥。

    “还能啥？”我妈叹了口气，把择好的青菜放进盆里，“就是那个什么股，李叔说能赚钱，你爸就动心了。我跟他说别瞎折腾，他不听，说要给咱们娘俩攒点钱，供你上大学。”

    我心里一阵酸。

    我爸这辈子没啥本事，就是个老实的庄稼人，可他总想让我们过得好点。

    偏偏就是这份“想变好”的心思，让他栽了大跟头。

    “妈，你别担心，”我放下鸡蛋，握住我妈的手，“我爸肯定不会被骗的，再说，就算赚不到钱，咱们家现在也挺好的，我上大学可以勤工俭学，不用花那么多

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』