第十四章心死 (第2/3页)
抱着他。他突然觉得,这一年或许很短,但只要能陪着妈,就够了。
“妈,”他又喊了一声。
戚染回头,脸上带着泪痕,却笑了:“怎么了,悠仔?”
“没什么,”许悠悠也笑了,“就是想再叫你一声妈。”
窗外的夜色渐浓,厨房里的灯光却暖得像个小太阳。排骨汤的香气里,混着淡淡的眼泪味,却比任何时候都让人觉得安心——因为他们知道,接下来的每一天,都要好好陪着彼此,把这辈子的爱,都藏进这一年的时光里。
戚染听到“就想再叫你一声妈”那八个字时,正伸手去够橱柜上的搪瓷碗——那是许悠悠小时候用的碗,碗沿磕了个小缺口,他却总说“这样喝汤才香”,戚染便一直留着。此刻碗没够到,她的手悬在半空,整个人像被施了定身咒,眼泪突然就汹涌起来,比刚才看到诊断书时还要凶。
她转过身,一把抓住许悠悠的手,指腹反复摩挲着他手背上的薄茧——那是之前为了学顾怆喜欢的篮球,练球时磨出来的。“傻孩子,”她的声音抖得不成样子,“下辈子哪还用你保护?妈这辈子还没疼够你呢。”
许悠悠看着她通红的眼睛,想起小时候发烧,她也是这样攥着自己的手,一夜没合眼;想起初中被同学欺负,她攥着他的手去找老师,明明自己也怕生,却硬撑着不肯退后半步。他鼻尖一酸,把她的手往自己掌心又拢了拢:“妈,这辈子是你护着我,下辈子该我了。”
戚染没再说话,只是拉着他往客厅走。茶几上还放着下午刚晒好的被子,带着阳光的味道,那是她特意给许悠悠晒的,说“盖着暖,睡得香”。她蹲下身,打开茶几最下面的抽屉,里面整整齐齐叠着一沓东西:许悠悠小学时得的第一张奖状,边缘都泛黄了,却被塑封得好好的;他第一次给她画的贺卡,歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”;还有去年他掉的第一颗乳牙,她也用纸包着,写着“悠仔的小牙牙”。
“你看,”她拿起那张贺卡,手指轻轻拂过上面的涂鸦,“那时候你才这么高,画个太阳都歪歪扭扭的,还非要给我。”说着说着,她的眼泪又滴在了贺卡上,“妈总想着,等你考上大学,就把这些东西给你装个盒子;等你结婚,就拿给你媳妇看,让她知道我家悠仔从小就乖……”
许悠悠蹲在她身边,看着那些旧物,心里像被什么东西填满了,又酸又胀。他伸手抱住戚染的肩膀,把头靠在她的颈窝,就像小时候撒娇那样:“妈,就算没有大学,没有结婚,我也陪着你。这一年,我们把想做的事都做了好不好?”
“好,都听你的。”戚染拍着他的背,声音里带着哭腔,却又透着一股坚定,“明天我们就去看海,妈已经查好了,海边的日出特别美。你不是说想捡贝壳吗?我们多捡点,串成手链,你戴一个,妈戴一个。”
“嗯,还要吃海边的海鲜大排档,”许悠悠笑着说,“要吃最大的螃蟹。”
“好,吃最大的。”戚染也笑了,眼泪却还在往下掉,“等从海边回来,我们就去你外婆家,你外婆种的橘子该熟了,你小时候最爱吃了。对了,还要去你小时候常去的公园,那里的旋转木马还在,你再去坐一次好不好?”
“好。”许悠悠点头,心里却像被针扎一样疼。他知道,妈是怕时间不够,想把所有他喜欢的、没做过的事,都塞进这一年里。
戚染把那些旧物又小心地放回抽屉,然后站起身,摸了摸许悠悠的头:“饿了吧?妈去给你盛汤,再把下午做的糖包热一热,你最爱吃豆沙馅的。”
“妈,我帮你。”许悠悠也站起来,跟着她往厨房走。
厨房里,排骨汤还在小火炖着,咕嘟咕嘟的声音,像小时候他听着就能睡着的摇篮曲。戚染盛了一碗汤,小心翼翼吹凉了才递给许悠悠:“慢点喝,别烫着。”
许悠悠接过汤碗,温热的温度透过碗壁传到掌心,暖得他眼眶发热。他喝了一口,还是熟悉的味道,鲜得让人想哭。“妈,好喝。”
“好喝就多喝点,”戚染又给他夹了个糖包,“这个豆沙馅是我自己炒的,放了你爱吃的桂花。”
许悠悠咬了一口糖包,甜丝丝的桂花味在嘴里散开,和小时候的味道一模一样。他看着戚染,她正盯着他,眼神里满是疼惜,像怕他吃不够,又像怕下一秒就再也看不到他吃的样子。
他放下筷子,认真地看着戚染:“妈,你也吃。”
“妈不饿,你先吃。”戚染笑着说,却拿起旁边的抹布,漫无目的地擦着灶台,其实灶台早就擦得干干净净了。
许悠悠知道,她是怕自己看着他吃,又忍不住哭。他没再劝,只是慢慢吃着,把每一口都嚼得很细,想把这个味道记在心里。
吃完饭后,戚染去洗碗,许悠悠就站在厨房门口看着她。灯光下,她的头发又多了几根白丝,背影也比以前瘦了些。他想起刚才说的下辈子,突然觉得,这辈子能做她的儿子,真好。
戚染洗完碗,转过身看到他还站在那里,笑着说:“怎么还站着?快去客厅看电视,妈给你切水果。”
“妈,”许悠悠走过去,又握住她的手,“下辈子,我还要做你的儿子。”
戚染的眼泪又下来了,她用力点头,声音哽咽:“好,下辈子还做我儿子,妈还护着你……不,下辈子你护着妈。”
“嗯,我护着你。”许悠悠笑着,眼泪却也忍不住掉了下来。
窗外的夜很静,客厅里的灯光很暖。母子俩的手紧紧握在一起,像是要把这辈子的牵挂,都融进这紧握的手心里,也像是在为下辈子的约定,埋下最温暖的伏笔。
夜里十一点,许悠悠躺在床上,却没睡着。客厅的灯还亮着,他能听到轻微的窸窣声——是戚染在收拾东西。他悄悄起身,走到卧室门口,透过门缝往外看。
戚染正蹲在衣柜前,手里拿着一件深蓝色的羽绒服,那是去年冬天给许悠悠买的,他穿了没几次,因为开春后就一直放在衣柜里。此刻她正拿着针线,细细缝补着袖口处一个小小的破洞,动作慢得像在完成一件珍宝。旁边的床上,还叠着几件毛衣,都是她前几天刚织好的,针脚细密,领口处还特意织了许悠悠名字首字母的缩写。
“妈,这么晚了怎么还不睡?”许悠悠轻声问。
戚染吓了一跳,手里的针线掉在地上。她慌忙捡起针线,把羽绒服叠好,脸上挤出一个笑容:“没什么,就是想着天气快凉了,把你的冬衣拿出来补一补,免得天冷了没得穿。”
许悠悠走到她身边,看着床上的毛衣,眼眶突然就红了。“妈,现在才九月,离冬天还早呢。”
“早什么呀,”戚染拿起一件灰色的毛衣,递到他面前,“你看,这件我织得厚,冬天穿暖和。你体寒,冬天总爱手脚冰凉,多穿点才好。”她顿了顿,声音低了下去,“万一……万一冬天我没来得及给你织新的,这些也够你穿了。”
许悠悠的心像被什么东西狠狠揪了一下,疼得他说不出话。他接过毛衣,指尖触到柔软的毛线,能感受到上面还残留着戚染手心的温度。“妈,我冬天不会冷的,有你在呢。”
戚染没说话,只是拿起那件羽绒服,又开始缝补。灯光下,她的眼睛里布满了红血丝,显然是这几天没睡好。许悠悠知道,她是在担心他,担心他撑不到冬天,担心他看不到明年的春天。
“妈,”许悠悠蹲下来,握住她的手,“我们说好要一起去看海,一起去外婆家摘橘子,一起去公园坐旋转木马的。这些事还没做,我怎么会冷呢?”
戚染的手微微一颤,针线又掉了。她转过身,抱住许悠悠,头靠在他的肩膀上,眼泪无声地滑落。“悠仔,妈怕……妈怕来不及陪你做这些事,怕你冬天冷,怕你没人照顾……”
“妈,我不怕。”许悠悠轻轻拍着她的背,“有你在,我什么都不怕。而且,我们还有一年的时间,足够我们做很多事了。等冬天来了,我们就穿着你织的毛衣,去看雪好不好?”
“好,好,”戚染用力点头,“我们去看雪,去堆雪人,去打雪仗。你小时候最喜欢堆雪人了,每次都把雪人堆得跟你一样高,还非要给雪人戴你的帽子。”
许悠悠笑了,想起小时候的事,心里暖暖的。“那时候我总觉得雪人会冷,所以要给它戴帽子。现在想想,真傻。”
“不傻,”戚染擦干眼泪,看着他,“我家悠仔从来都不傻,只是太善良了。”她拿起那件灰色的毛衣,“来,试试这件,看看合不合身。”
许悠悠接过毛衣,套在身上。大小刚刚好,领口处的缩写贴在脖子上,暖暖的。“很合身,妈,你织得真好看。”
“合身就好,”戚染满意地笑了,“以后你就穿这件,出门别人问起,你就说这是你妈织的,让他们羡慕你。”
许悠悠看着戚染的笑容,心里却像打翻了五味瓶,酸、甜、苦、辣、咸,一起涌上心头。他知道,戚染是在用自己的方式,给他留下更多的回忆,让他在剩下的日子里,能感受到更多的爱。
“妈,”许悠悠突然说,“如果有一天我不在了,你也要好好照顾自己,别总想着我,多为自己活一点。”
戚染的笑容瞬间僵住,眼泪又涌了出来。“不许说这种话!”她的声音带着哭腔,“你会好好的,我们还有很多时间,你还要陪妈看很多风景,吃很多好吃的……”
“妈,我知道。”许悠悠打断她,“我只是想告诉你,就算我不在了,我也会一直在你身边,看着你,陪着你。下辈子,我还要做你的儿子,换我来照顾你,换我来保护你。”
戚染用力点头,紧紧抱住许悠悠,像是要把他揉进自己的生命里。“好,下辈子你还做我儿子,妈等你,妈一定等你。”
那天晚上,许悠悠穿着戚染织的毛衣,睡在了她的身边。戚染一夜没睡,只是紧紧握着他的手,像是怕一松手,他就会消失。许悠悠也没睡,他能感受到戚染手心的温度,能听到她轻微的抽泣声,心里暗暗发誓,一定要好好活着,陪她走完这一年,陪她看遍所有想看的风景,让她在剩下的日子里,能少一点牵挂,多一点快乐。
第二天一早,天还没亮,戚染就起床了。她做了许悠悠最爱吃的豆浆油条,还煮了两个鸡蛋。“悠仔,快起来吃早饭,吃完我们就去看海。”
许悠悠起床,看到桌上的早餐,心里暖暖的。他知道,新的一天开始了,他要和妈妈一起,好好度过这珍贵的一天,好好度过剩下的每一天。
去海边的路上,戚染坐在副驾驶,手里一直攥着个布袋子,时不时往许悠悠这边看一眼。车开了半个多小时,她才慢慢把布袋子打开,里面是个保温盒,掀开盖子,是冒着热气的红糖姜茶——许悠悠从小就怕凉,一吹风就容易咳嗽,她特意早起煮的,还切了几片生姜在里面。
“悠仔,先喝点姜茶,海边风大,别冻着。”她把保温盒递过去,手指还在轻轻摩挲着盒壁,像是在确认温度够不够。
许悠悠接过保温盒,姜茶的热气扑在脸上,暖得他鼻尖发酸。他喝了一口,甜中带着点姜的辛辣,是从小到大最熟悉的味道。“妈,你也喝。”他把保温盒递回去。
戚染却摇头,笑着说:“妈不冷,你喝就好。”她的目光落在车窗外,远处已经能看到一点海的影子,可她的眼神里,却藏着一丝不易察觉的慌张,像是怕这风景太好,好到让她忘了时间不够。
到了海边,正是日出时分。太阳从海平面慢慢升起来,把海水染成了金色,波光粼粼的,像撒了一地的碎金子。许悠悠拉着戚染的手,沿着沙滩慢慢走,沙子软软的,踩在上面很舒服。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』