第一卷：失声的拼图 第七章 空碗与空窝 (第3/3页)

疯的僵局，然而开口时，声音却沙哑干涩得厉害：

    “今天……天气好像……不错。”这句话干巴巴的，没有任何实质内容，甚至与此刻弥漫在整个家里的、浓得化不开的悲伤氛围格格不入，反而像是一面镜子，更加清晰、更加残酷地凸显了此刻弥漫在这个家里的、巨大而无形的悲伤。

    陈建国从喉咙深处发出一声极其沉闷的、几乎听不见的“嗯”，算是回应，依旧没有抬头，拿着勺子的手停顿在半空中，许久都没有动作。

    陈启明则像是根本没有听到母亲的话，依旧死死地盯着地板上那块火腿肠，眼神空洞，仿佛灵魂已经脱离了躯壳。

    一顿早餐，就在这种极其压抑、令人倍感煎熬的气氛中，草草结束了。几乎没有人真正吃下什么东西。李婉婷默默地起身收拾碗筷，当她绕到餐桌另一边，看到陈启明丢在地上的那块火腿肠时，收拾的动作停顿了一下。她站在那里，低头看了好几秒钟，然后才默默地蹲下身，抽出几张纸巾，小心翼翼地将那块已经有些变凉的火腿肠包起来，仿佛在处理什么极其珍贵又极其脆弱的东西，然后，直起身，走到厨房，将它扔进了垃圾桶。

    这个小小的、无声的动作，却像是一根最锋利的针，精准而残忍地刺破了每个人努力维持的、那层薄得像纸一样的平静假象。

    陈建国推开沉重的实木餐椅站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。他走向玄关，准备像往常无数个工作日一样，去工厂上班。他习惯性地弯下腰，想去穿放在鞋柜旁的皮鞋，手伸到一半，却像是突然被冻结在了空气中，猛地顿住了——

    门口的地垫上，空空如也。没有那双熟悉的、亮晶晶的、总是盛满了即将出门散步的无限期盼和喜悦的眼神。没有它会殷勤地、摇着尾巴小跑过来叼到他脚边的牵引绳。没有它因为兴奋而发出的、急促的“哈哈”喘息声。

    只有一片沉默的、颜色略显陈旧的地垫。

    他保持着那个弯腰的、有些滑稽又无比辛酸的姿势，停顿了足足有十几秒钟，才仿佛耗尽了所有力气般，极其缓慢地直起身。他沉默地、动作有些僵硬地穿好皮鞋，甚至没有像往常一样仔细地系好鞋带，只是随意地打了个结。然后，他拿起放在玄关柜子上的、沉甸甸的公文包。出门前，他的目光又一次不受控制地、带着一种近乎贪婪的留恋，扫过客厅那个空着的、在晨光中显得格外孤寂的狗窝，眼神深处掠过一丝深刻而清晰的痛楚，如同被灼烧过的烙印。然后，他什么也没说，甚至没有回头看妻儿一眼，只是用力地、仿佛用尽了全身力气般，推开门走了出去。

    “砰。”

    一声沉重而响亮的关门声，在过分寂静的房子里空洞地回荡着，余音袅袅，像是一声最终的、冷酷的定音鼓，敲碎了这个家里最后一丝残存的、关于“如常”的幻想。

    家里，彻底地，只剩下李婉婷和陈启明母子二人。

    李婉婷开始默默地、近乎偏执地打扫卫生，仿佛想用这种体力上的劳累来麻痹自己那颗疼痛不止的心。当她推着吸尘器，清理到那个空窝旁边时，她关掉了机器发出的、显得有些吵闹的嗡鸣声。世界重新归于寂静。她蹲下身，没有用吸尘器去吸那些毛发，而是伸出因为劳作而有些微微颤抖的手，小心翼翼地、一根一根地，如同在沙滩上挑选最珍贵的珍珠，将散落在柔软垫子和周围光洁地板上的、那些金色的、细软的毛发捡起来，轻柔地收集在自己微微汗湿的手心里。那些柔软的毛发，还隐约残留着妞妞特有的、混合着阳光、青草和一点点它自身温暖气息的味道。她没有像处理垃圾一样将它们扔掉，而是站起身，走到书桌前，拉开抽屉，从里面找出了一个全新的、透明的小型密封袋。她将手心里那些承载着无数回忆的金色毛发，极其仔细地、一根都不愿遗漏地，放了进去，然后封好封口，紧紧地、紧紧地攥在手心里，仿佛握着什么失而复得、却又注定会再次失去的绝世珍宝，指尖因为用力而泛白。

    陈启明则一直像一只受伤后躲回巢穴的小兽，将自己深深地埋进客厅沙发的角落里，蜷缩着身体，一动不动。他的怀里，紧紧地、近乎固执地抱着那个橙色的、被啃咬得痕迹斑斑的橡胶球，那是妞妞生前最爱的玩具，上面还清晰地残留着它的唾液干涸后的痕迹和它小小的、清晰的牙印。他的眼神空洞得可怕，没有焦点，只是茫然地、直直地望着对面墙壁上那台巨大的、屏幕漆黑的电视机。那光滑如镜的黑色屏幕里，模糊地映出他自己此刻的身影——一个脸色苍白、眼睛红肿、头发凌乱、浑身笼罩在巨大悲伤中的、陌生的少年。他仿佛在透过那个影像，审视着自己内心那个同样支离破碎的世界。

    阳光在屋内执着地、缓慢地移动着，从东边的窗户，一点点移向南边，室内的温度也随之逐渐升高，光线变得更加炽烈和明亮。然而，这代表着生机和温暖的阳光，此刻却仿佛失去了所有的魔力，它无法穿透笼罩在这个家里的、那层无形却厚重的悲伤帷幕，无法驱散那无处不在的、冰冷的空寂感。

    那两个依旧摆在原处的、空空如也的碗，那个依旧保持着生命印记的、空空如也的窝，还有餐桌下方那片空空如也的地板……它们都在无声地、持续地、却又无比坚定地提醒着这个家里的每一个成员——那个曾经用它的存在，填满了这个家每一个角落、每一寸空间的、金色的、温暖的、无比鲜活的生命存在，那个连接着他们彼此情感、带来无数欢笑和慰藉的家庭成员，已经不在了。

    这份空缺，如此具体，如此触手可及，如此庞大到令人窒息。它不仅仅是一个物理空间的空缺，一个狗窝的空置，一对食碗的闲置。它是这个家庭完整情感拼图上，被硬生生剜去的、最核心、最柔软的那一块，留下一个鲜血淋漓、深可见骨、无论用什么都永远无法填补的巨大空洞。这个空洞，吞噬着光线，吞噬着声音，吞噬着温暖，更吞噬着他们对“家”的完整感受。往后的日子，他们都将学习着，如何带着这个巨大的、永恒的空缺，继续生活。

『加入书签，方便阅读』