拒绝之后·心跳重新计数 (第3/3页)

    沈归把直播间标题改成《第 13 天·我把耳朵关掉》。

    镜头对准自己左耳，戴一枚橙色耳塞，右耳放空。

    弹幕刷：

    【主播单耳失聪？】

    【橙色耳塞是橘子味吗？】

    他打字，不发声：

    「如果我听见心跳，就把耳塞送给拒绝我的人。」

    林绵用小号进入，发一条 0.5 秒空白语音。

    沈归点开，耳机里只有系统电流「滋——」

    他笑，把耳塞取下，放进玻璃罩里的橘子苗旁。

    “电流 50Hz，刚好是心跳的 0.7 倍，”他轻声说，“我收下了。”

    十、18:00 p.m. —— 地铁 4 号线「反方向坐一站」

    林绵故意坐反方向，列车终点是玫瑰园旧址——如今已翻成空地。

    她下车，站在围挡外，看见最后一朵残玫瑰被工人铲起。

    围挡广告屏亮起，滚动播放霍氏新品预告：

    「橘子树系列香水·即将上线」

    背景音是她自己的心跳——

    采样来自 38F 电梯里那台机械秤，被霍星澜剪成 0.5 秒 Loop。

    林绵伸手，把围挡布撕下一小条，折成第 14 只纸飞机，扔进工地。

    飞机落地，被水泥车碾成白点。

    拒绝，原来有声音——

    像心跳被压路机碾过，低频，钝痛。

    十一、20:00 p.m. —— 微博「拒绝公式」

    林绵发博：

    【Day13：

    拒绝 ≠ 否定

    拒绝 = 保留变量

    当 EA 被置空，新的函数等待命名。】

    配图：那张被撕碎的 offer 拼成一张白纸，裂缝呈树状。

    评论区：

    【林姐把 HR 按在地上摩擦！】

    【空白纪元更新补丁：Reject.exe】

    【橘子树：我应该在土里，而不是在函数里。】

    十二、22:00 p.m. —— 38F 后楼梯「眨眼审判」

    Day12 的约定生效——谁先眨眼，谁就输。

    霍星澜与沈归各站在 13 级台阶上下，中间是林绵。

    应急灯绿得发冷，像给睫毛镀一层霜。

    0.5 秒，1 秒，2 秒……

    第 13 秒，霍星澜眨眼——

    睫毛扫下一片阴影，像关闭一次快门。

    沈归没笑，只是抬手，把橘子籽从玻璃罩取出，放进霍星澜手心。

    “你输了，所以种子归你。”

    “但拒绝权，仍归她。”

    林绵抬脚，跨上第 14 级，把两人留在 13。

    “第 14 天，”她回头，“让拒绝生根。”

    十三、Day 13 · 23:59 —— 备忘录「拒绝尾注」

    林绵关机前，写下最后一行：

    「Day13：

    我拒绝成为 EA，

    却无法拒绝成为变量。

    当橘子树学会呼吸，

    月亮开始重新计数。」

    写完，她把旋钮拧回 0，屏幕黑掉。

    窗外，第 14 片新叶悄悄舒展，叶脉呈「≠」形。

    空白纪元进入第 14 天，心跳重新计数，变量名等待重写。

『加入书签，方便阅读』