0.5 秒的推搡之后 (第3/3页)

    十、12:00 p.m. —— 食堂「并行流食」

    霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。

    他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。

    推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”

    顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。

    十一、15:00 p.m. —— 老爷子的电话「并行后盾」

    霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”

    “不用，我来。”

    “你肩膀还没好。”

    “爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”

    老爷子沉默 0.5 秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”

    十二、18:00 p.m. —— 官微「并行祈愿」

    官微更新九宫格——

    前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。

    第九张：ICU 走廊的橘子树盆栽，配文：

    【并行 51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】

    评论区：

    【我哭到键盘进水！】

    【橘子经理一定要醒！】

    【霍总 heartbeat live 求更新！】

    十三、20:00 p.m. —— ICU 内「并行越界」

    顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。

    他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的 0.5cm 宽橘子戒指——

    住院部护士教他的，折法 3 步，用时 7 秒。

    “并行进度条，我私自拉到 52%，剩余 48% 等你醒来再补。”

    监护仪心率从 52→54，像一次被批准的轻微越界。

    十四、22:00 p.m. —— 走廊「并行许愿」

    顾西辞回来，手里拿一张 7cm 便签，写：

    【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付 3 次，剩 97 次。——顾】

    她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。

    霍星澜把便签翻过来，写：

    【我担保 97 次心跳，降到 65，就允许 0.5 秒拥抱。——霍】

    两人并肩站床尾，影子被 ICU 灯拉成 0.5 米长，像一次被默许的三人行。

    十五、Day 21 · 00:00 —— 备忘录「并行 52%」

    顾西辞写下：

    「Day21：

    0.5 秒的推搡，她把我推离死亡，

    自己走进 ICU。

    并行 52%，房租照付，

    橘子树不枯，她就不走。」

    并行进度条在 ICU 里继续爬，心跳先一步越界。

    第 21 天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。

『加入书签，方便阅读』