0.5米的温柔半径 (第1/3页)
一、Day 22 · 06:15 a.m. —— ICU→普通病房「并行降级」
护士推床转出监护区,自动门合拢前,监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣,像并行服务器从 24h 直播降为日常更新。
林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」,纸折橘子戒指被血染成暗红,此刻被霍星澜重新折成 0.5cm 方块,塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。
顾西辞穿隔离衣送最后一程,把橘子树小盆栽放床尾,声音轻却郑重:“我回公司守玫瑰线,你守橘子线,0.5 米半径内,霍总任你差遣。”
霍星澜左手拎保温壶,右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了 200ml,针眼还在渗血,却死活不让护士贴创可贴:“留着她醒来看,好算利息。”
二、07:00 a.m. —— 普通病房「0.5 米温柔圈」
病房号 #517,谐音「我要吃」,霍星澜亲自挑的。
他把两张椅子拼成 0.5 米长临时床,靠背调成 110°,刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过,误差 ±0.5°。
床头放一张折叠小桌,桌角贴橙色标签:
【并行投喂区 · 0.5m 半径 · 非喂饭人员禁止入内】
护士来量血压,笑着打趣:“霍总,您这是把 ICU 标准搬进普通病房?”
“她值得 0.5 米内的专属温柔。”
三、08:00 a.m. —— 并行喂饭协议」
第一餐:猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露 0.5 滴
霍星澜把粥吹到 37℃,用 0.5ml 注射器一点点喂,每喂 1ml,他数 1 次心跳,65 次后,粥碗见底。
林绵用右手食指在桌面写:65,像给并行进度条盖公章。
第二餐:橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑
豆腐脑被他用模具压成 0.5cm 方块,像一次被量化的心跳。
林绵咬一半,剩一半递给他:“利息分期,先还 0.5 颗。”
男人把半颗豆腐脑含在舌尖,橘子香盖过玫瑰,像一次被允许的轻微越界。
四、09:30 a.m. —— 并行复健」
康复师把床背调高 45°,让林绵尝试抬腿:目标 1cm,她做到 0.7cm,髋部疼痛像被重新缝合一次。
霍星澜用手托她小腿,掌心温度 36.8℃,像给并行通道加一支导热管。
康复师数节拍:“吸气——4 秒,抬腿——2 秒,呼气——4 秒。”
第 10 次时,林绵抬到 1cm,刚好及格,她笑:“利息还 1 次。”
男人把右手放她掌心,温度交换,像一次被批准的轻微下降。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』