未醒的橘子 (第2/3页)
0.5cm² 的潮痕,像给“明天”盖一枚湿乎乎的邮戳。
11:00 a.m. ——「并行香氛实验室·火线加班」
玫瑰线 3 楼,调香室负压门一开,橘子+玫瑰+生姜的味道扑面而来,像把并行 RO2 放大 100 倍。
首席调香师阿姜顶着黑眼圈,把 65% 的橘子精油倒进 50ml 容量瓶,手一抖,多滴了 0.5g,液面瞬间过线。
“重来!”他嘶吼,声音被防毒面具闷成 0.5 倍速。
旁边小助理手抖如筛,电子秤数字狂跳,像被谁拔掉小数点。
顾西辞把计时器调到 33 分钟倒计时,红字一秒秒啃食希望:
“33:00、32:59……”
像给命运装一个可逆的沙漏,却没人知道翻过来是否管用。
12:00 p.m. ——「并行投喂·空碗记」
ICU 不允许陪床,霍星澜把猪肝菠菜粥交到护士站,换得一张 0.5mm 薄的探视券。
他蹲在地上,用吸管一点点吹凉,像给空气也喂一口。
监控大屏忽然“滴——”长响,林绵心率跌到 55。
霍星澜猛地站起,粥碗打翻,在地上烫出一条 0.5m 的橘色河。
他冲进去,被护士拦在 0.5 米外,只能看她胸口剧烈起伏,像被无形的手攥住呼吸。
10 秒后,曲线回升到 65,像一次被强行续写的章节。
霍星澜才发现自己右手背止血棉被血浸透,0.5cm² 扩大到 1cm²,像利息滚雪球,收也收不住。
13:00 p.m. ——「并行语音日记·失声版」
医院楼梯间,霍星澜坐在第 33 级台阶,手机录音界面闪着红点。
他张了张嘴,却只发出 0.5 秒的气音,像被拔掉电源的音箱。
最终他敲下一段文字转语音:
“Day25—1:
你欠我 399 次 0.5 秒,今天又想赖账。
我偷偷给你加了利息:一次心跳 55,算你 2 倍罚息。
再不醒,我就……”
语音到这里突然断掉,像被谁按下静音键。
他把额头抵在膝盖,肩膀抖得像 0.5Hz 的低频振动,却发不出一点声音。
14:00 p.m. ——「并行快递·越洋药箱」
顺丰冷链车呼啸而至,Dr. Moreau 的加急药箱抵达医院。
箱内干冰冒烟,像给希望加一层雾效。
里头躺着 3 支 5ml 透明安瓿,标签手写着「Baclofen 0.5mg/ml 试验制剂」——
一种尚未在国内上市的 GABA-B 受体激动剂,用于促醒植物状态。
赵主任皱眉:“剂量太低,未必起效。”
霍星澜声音哑得像砂纸磨玻璃:“那就做梯度,0.1mg 起跳,直到她睁眼。”
他签字的手背血痂裂开,在知情同意书上留下 0.5cm 的褐印,像给生死状按一枚橘色指纹。
15:00 p.m. ——「并行嗅觉·唤醒实验」
香氛实验室终于交出 33 支嗅棒,编号 RO2-01 到 33,浓度依次递减 0.5%。
实验在 ICU 旁的小隔间进行,单向玻璃外站满人:
赵主任、顾西辞、阿姜、财务妹子、甚至保洁阿姨都来了,像给一场未知首映留座。
Dr. Moreau 把 RO2-18(橘子 65% 原液)伸到林绵鼻端 0.5cm 处,停 5 秒。
监护仪波形毫无波澜,像给希望投一张空白选票。
换 RO2-09(橘子 32.5%+生姜 3%),依旧平线。
霍星澜站在最后,指节被捏得发白,血顺着指甲缝滴在地胶,0.5 秒一滴,像给失败配鼓点。
就在 RO2-03(橘子 6.5%+玫瑰 30%+檀木 30%)即将撤离时——
“滴!”
波形猛地跳出一个 72 次/分的尖峰,像黑夜里有人擦亮火柴。
所有人屏住呼吸,等待第二下。
然而 10 秒过去,屏幕恢复 65,像火柴被风吹灭。
Dr. Moreau 抬头,蓝眼睛在口罩后弯成 0.5 倍月亮:“She **elled it.”
霍星澜腿一软,跪在地胶上,血滴正好落在 0.5m 标识线,像给成功补一个血色**。
16:00 p.m. ——「并行同事·人海战术」
消息像被插上 5G,十分钟内传遍玫瑰线——
“林经理对 RO2-03 有反应!”
于是,下班人潮反向涌入医院。
技术部扛来 33 台平板,循环播放林绵往年新品发布视频;
市场部抱来 99 朵玫瑰,瓣瓣撕成 0.5cm²,撒在 ICU 玻璃外,像给单向透视膜贴一层玫瑰滤镜;
财务妹子把 399 写成巨型支票,挂在探视走廊:“利息已到账,本金速醒!”
保洁阿姨最实在,拎来 33 斤橘子,在护士站堆成一座小山,香味蒸腾,像给整层楼点了一盏橘子长明灯。
霍星澜被人群挤到 0.5 米外,只能透过玫瑰瓣缝隙看林绵,她依旧安静,
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』