未醒的橘子 (第3/3页)

却像被全世界偷偷充电。

    17:00 p.m. ——「并行夕阳·2.0」

    夕阳再次光临病房，却被玫瑰瓣滤成暗红，像给橘子镀一层玫瑰金。

    Dr. Moreau 把今天数据刻进 U 盘，递给霍星澜：“明早 8 点，我们加听觉刺激，用她最熟悉的声音。”

    顾西辞接话：“我已经让 IT 把林绵微信语音全导出，剪成 0.5 秒一段，今晚通宵做声纹梯度。”

    霍星澜没说话，他蹲在橘子山前，一个个剥开，把橘络撕成 0.5mm 宽的丝，摊在纸巾上晾干——

    那是林绵最爱的“橘络茶”，她说可以治失眠，却每次都先睡着，让他数 65 次心跳才肯喝。

    今天他剥了 33 个，指尖被汁水腌得发疼，却甘之如饴，像给明天攒一支 0.5 秒的语音前奏。

    18:00 p.m. ——「并行火锅·缺席的勺子」

    小厨房支起火锅，椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴，味道顺着门缝飘进 ICU，被新风系统切成 0.5 秒一截的碎片。

    霍星澜把第一勺吹到 37℃，却找不到那只 0.5ml 注射器——

    它昨天被摔裂，此刻正躺在垃圾桶，像一次无法补录的配音。

    于是他改用瓷勺，舀 0.5cm³的汤，举到玻璃前，像给单向透视膜敬一杯虚拟酒。

    “利息还 1 次，剩余 398。”

    他轻声说，声音被玻璃弹回，在走廊撞出 0.5 秒回声，像林绵在空碗里给他盖一个听不见的公章。

    19:00 p.m. ——「并行语音·声纹剪辑室」

    IT 机房空调开到 18℃，风扇轰鸣像 0.5 倍速的直升机。

    顾西辞戴监听耳机，屏幕波形一跳一跳，像给心跳做卡拉 OK 字幕。

    他剪下林绵去年年会的一句：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

    精确到 0.5 秒，循环播放 65 次，再降半音，做成低频版本，据说更容易穿透深睡。

    霍星澜站在后面，手里攥着 U 盘，金属边割进掌纹，血珠顺着指缝滴在服务器外壳，像给机器加一枚血色指纹认证。

    “明早，”顾西辞摘下耳机，声音被冷气机吹得发颤，“我们一起把她叫醒。”

    20:00 p.m. ——「并行晚安·无人应答」

    ICU 熄灯，只剩监护仪绿波游走，像给黑夜开一条 0.5mm 的裂缝。

    霍星澜被劝回酒店，却在电梯里折返，躲进楼梯间第 33 级台阶，给微信文件传输助手发语音：

    “Day25—2：

    今天 33 个人为你加班，33 斤橘子为你发光，33 支嗅棒为你站岗。

    你再不醒，我就……把 399 次利息全免，本金一次性到账，行不行？”

    他松开手指，语音发出 0.5 秒，又被秒撤回，像一次无人知晓的违约。

    窗外闪电划过，照得楼梯间惨白，霍星澜抬头，看见墙上安全标识“EXIT”绿得刺眼，像给出口贴一枚 0.5 秒的通行口令。

    他忽然起身，冲向 ICU——

    21:00 p.m. ——「并行午夜·0.5 秒的睁眼」

    护士正在换点滴，被他冲进来的风吓了一跳。

    Dr. Moreau 还没走，低头记录数据。

    霍星澜喘得说不出话，只能把掌心贴在玻璃，血印再次扩大，像给黑夜盖一枚越来越模糊的印章。

    就在此时——

    监护仪“滴——”一声长音，不是跌落，是上扬。

    林绵心率从 65 升到 75，像有人悄悄把并行频率调高 0.5GHz。

    更不可思议的是，她右眼睫毛颤了 0.5 秒，像给世界发一个单比特信号。

    Dr. Moreau 冲过去，手电照瞳孔，光束里，虹膜微微收缩——

    “She’s back online.”

    霍星澜腿一软，跪在床尾，额头抵住金属栏，血与泪同时落下，在地板晕开 0.5cm 的圆，像给第 25 天画一枚血色**。

    然而，睫毛再次归于平静，像一次仅属于午夜的偷跑，又被黑暗抓回。

    Dr. Moreau 轻声说：“别急，她已听见。”

    22:00 p.m. ——「并行备忘录·Day25 终章」

    霍星澜在酒店台灯下写：

    「Day25：

    0.5 秒睁眼，0.5cm 血印，0.5g 橘络，0.5ml 汤，0.5Hz 心跳。

    399 次利息，今日还 1 次，剩余 398。

    明早 8 点，玫瑰+橘子+生姜，声纹+嗅觉+味觉，三通道并发。

    余生 35%，进度条拉到 66%，

    下一次睁眼，我要把 0.5 秒扩写成永恒。」

    写完，他把纸折成 0.5cm 方块，塞进保温壶内胆——

    那里装着明早第一口 37℃猪肝菠菜粥，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。

    窗外，第 25 天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。

    霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到 65 次后，轻声说：

    “晚安，林绵，明日见。”

    ——第 25 天，终。

『加入书签，方便阅读』