并行清晨·0.5lux 的睁眼 (第3/3页)

    像给黑暗开一条临时通道，她轻声吐出两个字，气音只剩 0.5 秒，却足够霍星澜分辨：

    “星……澜……”

    那是她醒来之后第一次叫他的名字，像给余生盖一枚湿指纹，永不回弹。

    【16:00】

    「并行彩虹·0.5 秒的童话」

    暴雨过后，窗外挂一条 0.5 弧度的彩虹，像给 ICU 贴一层玫瑰滤镜。

    林绵的情绪指数回到 66%，像给进度条刷第三层漆。

    霍星澜把窗帘拉开 0.5cm，让彩虹的***落在她唇角：

    “林绵，利息到 350 次，剩余 49 次，今天先还到这儿，剩下的我按秒付。”

    林绵指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给童话补一条脚注：

    “利息免了，本金——你留下。”

    【17:00】

    「并行夕阳·0.5° 的倾斜」

    夕阳把病房照成 0.5° 的倾斜，像给世界装一只静音陀螺。

    Valery 把 33 页巩固计划递给霍星澜——

    每 0.5 小时一次感官色素，每 0.5 天一次运动重连，每 0.5 周一次 MRI 复查。

    霍星澜把计划对折，再对折，直到面积小于 0.5cm²，然后塞进恒温壶内胆：

    “我把计划泡在橘络茶里，一口一口喂她，直到她把 34% 的暗区也喝成光。”

    Valery 金色发辫在脑后晃成 0.5Hz 的钟摆：“霍先生，科学上，暗区不可逆。”

    霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：

    “那就让我当她的 0.5° 倾斜，一辈子替她看见彩虹。”

    【18:00】

    「并行晚餐·0.5ml 的月光」

    晚餐是 0.5ml 的月光——

    其实是南瓜粥里掺了 0.5g 橘络粉，颜色像把月亮揉碎。

    林绵坐在 0.5m 高的床边，自己拿勺，第一口洒了 0.5ml，在病号服上晕成 0.5cm 的圆，像给黑暗盖一枚奶渍印章。

    霍星澜用拇指把粥抹走，轻轻涂在两人掌心之间：“月光色素上色成功，色牢度——一辈子。”

    林绵嘴角抬到 0.5cm，声音像 0.5Hz 的低音炮：“下次，换我喂你。”

    【19:00】

    「并行夜景·0.5 瓦的长明灯」

    医院后花园，33 盏 LED 小夜灯排成 0.5m 的间隔，像给黑夜铺一条星图。

    霍星澜推着轮椅，林绵把 0.5kg 的彩虹糖纸折成 33 只小船，放在灯罩上，风一吹，纸船旋转 0.5 圈，像给星图加一条动态滤镜。

    第 33 只小船停下时，林绵抬手，把 0.5cm 的橘络茶包挂在霍星澜胸前的纽扣上：

    “我把 34% 的暗区折成船，让它们替你发光，直到我学会自己亮。”

    霍星澜把掌心贴她发梢，温度 36.8℃，像给未来涂一层防水涂层：

    “那就让 0.5 瓦的长明灯，一辈子跑在我们中间，替你发光，也替我取暖。”

    【20:00】

    「并行晚安·0.5 秒的永恒」

    回到 ICU，灯熄到 10%，只剩监护仪绿波游走。

    霍星澜被允许躺在 0.5 米宽的陪床上，像给黑暗插一块人形补丁。

    林绵的呼吸 16 次/分，他把自己的呼吸调到 16.5 次/分，多出的 0.5 次用来偷偷亲她发梢。

    第 33 次呼吸时，林绵的指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给补丁缝一条隐形线。

    霍星澜用 0.5 瓦的气音说：“林绵，利息到 399 次，今日还清，本金——我留下。”

    黑暗里，他听见她喉咙发出 0.5 秒的“嗯”，像给余生按下最后一枚回车键。

    窗外，第 33 天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。

    霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到 65 次后，轻声说：

    “晚安，林绵，明日不欠。”

    ——第 33 天，完。

『加入书签，方便阅读』