0.5°倾斜：彩虹校准余生 (第2/3页)

子。”

    【02:30】

    「并行隧道·1秒的无灯区」

    隧道长达933m，无灯区恰好31秒。

    黑暗里，林绵解开安全带，身体侧倾1cm，把额头抵在他肩窝。

    她数心跳——16下——黑暗替她说完台词：

    “出站成功，彩虹已签收。”

    车灯重新亮起，她坐回原位，像什么都没发生，只留给他锁骨1处36.8℃的印记。

    【03:00】

    「并行终点·1cm的归巢」

    导航提示：“目的地已到，请带好您的彩虹。”

    车停在1栋33层公寓楼下，单元门牌“31”——倒计时牌上的数字再次显形。

    林绵自己推门，手杖先落地，杖尖与地砖相撞，发出33分贝的“哒”，像给归巢敲1声锣。

    霍星澜拖箱，却被她按住拉杆——

    “箱子归我，你归我。”

    她把手杖横在背后，像给夜空举1根水平仪，确保余生不再倾斜。

    【03:30】

    「并行电梯·0.5°的倾斜」

    电梯上升31层，耗时33秒。

    轿厢顶部有1块镜面不锈钢，林绵抬头，看见两人影子被拉成1条平行线，间距1cm——恰好是0.5°的倾斜。

    她伸手，把影子之间的距离抹平，像给世界按1次“对齐”键。

    电梯门开，她把指尖按在门锁上，输入密码：

    “310531”——Day31到Day35的日期总和，也是0.5°的弧度值。

    【04:00】

    「并行玄关·1瓦的灯塔」

    玄关灯只有1瓦，色温3100K，像把橘络茶泡进夜色。

    林绵把箱子平放，打开，里面没有衣物，只有33只折好的彩虹糖纸船，和1张33cm的空白底片。

    她把底片举到灯下，让1瓦的光穿透，像给暗区做最后一次显影。

    底片渐渐显出1条1mm的彩虹，色带从橘红到玫瑰粉递减——正是她剩余24%的暗区被折叠后的形状。

    她把这枚“彩虹底片”塞进霍星澜胸口口袋，位置恰好贴近心脏：

    “彩虹已冲洗，余生请签收。”

    【04:30】

    「并行客厅·1㎡的彩虹」

    客厅没有开主灯，只有33cm长的LED灯带沿地脚线亮着，像给地板描1圈橘色岸线。

    林绵走到中央，手杖旋转1圈，杖尖在地板上划出1㎡的圆，像给自己画1座临时舞台。

    她把灯带调亮1档，色温升至3300K，光圈升至1l

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』