并行公司·0.5°的欢迎 (第1/3页)

    【Day36·10:00】

    A城最不缺的就是阳光，可今天的光线像被谁调成了0.5 lux，温柔得刚好。

    并行生物总部大楼的旋转门外，立着一块3.3 m高的气模拱门，橘红到玫瑰粉的渐变，像把彩虹吹成了立体。拱门下方悬着一条3.3 m长的横幅——

    「欢迎林绵研究员出院归队——彩虹签收仪式」

    字体是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。

    林绵一下车，就看见拱门顶端的气模彩虹被风轻轻顶了一下，弧度恰好0.5°，像在给她的余生行注目礼。

    霍星澜替她扶着车门，掌心贴在她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃。

    “最后一道安检，”他低声说，“进去以后，记得先收利息。”

    林绵笑，手杖尖在地砖上敲出33分贝的“哒”，像给公司大门按一枚指纹。

    大厅里，33张办公桌被拼成一条长案，铺着橘色桌旗，桌旗上摆着33只玻璃烧杯，每只烧杯里盛着33 ml的彩虹气泡饮，颜色从橘红到玫瑰粉递减，像把并行RO2做成了液体光谱。

    烧杯旁边，33只3.3 cm高的试管架，插着33支彩虹糖纸卷成的“小烟花”，纸尖蘸着0.5 g的薄荷油，点燃后会发出18 Hz的“噼啪”声——那是同事们偷偷录下的心跳，被她ICU时期的16下/15秒校准过。

    “林老师！”

    第一个冲上来的是实习生小满，手里举着一只33 cm的“光导纤维捧花”，光纤末端缠着33颗橘色LED，像把星星折成可以握住的形状。

    “欢迎回家！”

    小满把花塞进她怀里，光纤刚好贴在她腕动脉，LED随着心跳一闪一灭，像给彩虹加了一条实时频谱。

    林绵接过花，指尖在光纤上轻轻一抹，0.5 lux的光斑落在小满鼻尖，像给年轻人的勇气盖一枚邮戳。

    “利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”

    【10:30】

    「并行报告厅·1%的暗区」

    庆祝会定在二楼报告厅。报告厅的门被改造成一道3.3 m长的“彩虹隧道”，内壁贴满33 cm宽的偏振膜，人一走进去，皮肤就被分解成33种颜色，像被光做了CT。

    霍星澜走在她左侧，肩膀与她保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——那是他们之间的暗号，意思是“我在”。

    隧道尽头，是一块33 m²的LED天幕，正在播放她住院期间的“彩虹日志”——

    Day1：ICU天花板被她把橘色输液管折成33 cm的彩虹；

    Day7：护士偷偷把她的16下心跳录下来，做成18 Hz的铃声；

    Day15：霍星澜在探视窗上呵出1 cm²的雾气，画了一只33°倾斜的橘子；

    Day31：她出院前夜，把0.5 g橘络塞进信封，写上“给未来的林绵”。

    日志最后一帧，停在Day36清晨——

    她赤脚踩在1㎡的彩虹糖纸船地毯上，回头对镜头说：

    “彩虹已签收，余生请签收我。”

    天幕下方，33把椅子排成33°的扇形，椅背贴着33种语言的“欢迎回家”，最中间那把，椅背空着，像给某人留的VIP。

    林绵刚坐下，报告厅灯光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。

    紧接着，一束追光打在门口——

    那里站着一个人。

    【10:33】

    「并行故人·1秒的错身」

    男人一身炭灰色西装，领口别着一枚33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。

    他左手拎着一只33 cm的铝合金手提箱，箱体厚度1.2 cm，表面贴着一张旧标签——

    「收件人：沈归；重量：1 kg±0.5°倾斜；易碎品：过去」

    沈归。

    林绵的指尖在光纤花束上无意识地收紧，LED被她捏出33 Hz的频闪，像给心脏按了一次紧急制动。

    霍星澜的掌心在她肩胛骨上微微加压，0.5°的倾斜变成1°，意思是“别怕，我在”。

    沈归走过来，每一步都精准地踩在33 cm的地砖分割线上，像给过去校准。

    他在林绵面前停下，箱子平放，咔哒一声，锁扣弹开——

    里面没有文件，只

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』