并行公司·0.5°的欢迎 (第3/3页)

拇指小人。

    他穿着33 cm高的“彩虹披风”，披风内侧印着「」形空白，像把未编码的补集穿成衣服。

    他左手拎着一只33 cm的“影子手提箱”，箱体厚度1.2 cm，表面贴着一张新标签——

    「收件人：林绵；重量：1 kg±0.5°倾斜；易碎品：未来」

    拇指小人走过来，每一步都精准地踩在33 cm的地砖分割线上，像给未来校准。

    他在林绵面前停下，箱子平放，咔哒一声，锁扣弹开——

    里面没有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。

    钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把未来折成可以握住的形状。

    “林绵，”拇指小人开口，声音比三年前低了1分贝，却刚好震碎她耳膜里24%的暗区，“我回来了，顺便带了一笔生意。”

    林绵没接钥匙，而是把光纤花束递给他，光纤末端贴在他腕动脉，LED闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。

    “利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”

    拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33 mm的“彩虹U盘”，金属外壳刻着「531」——那是她ICU床号。

    “未来在这里，”他说，“但需要你亲自打开。”

    林绵没接，而是把U盘推回给他，指尖在他掌心写了一个无形的“H”，像给旧友加一道暗码。

    “打开可以，”她笑，“但利息得翻倍。”

    拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33 cm的“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5 g的橘络墨，在计划书最后一页写下——

    「利息：532次心跳，今日还清，本金——未来留下。」

    字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。

    林绵看了一眼，忽然笑了，眼角弯成33°的弧，像给未来盖一枚邮戳。

    “成交。”

    【12:00】

    「并行午餐·1㎡的彩虹蛋糕」

    长案被重新拼成33 m²的“彩虹餐桌”，33只烧杯被倒空，重新盛满33 ml的橘色气泡酒，像把并行RO2做成庆功酒。

    餐桌中央，摆着一只33 cm高的“彩虹蛋糕”，蛋糕表面用33种颜色的橘络拼成「0.5°倾斜」的字样，像把余生做成甜点。

    林绵拿起第一把刀，刀刃在蛋糕上轻轻一抹，0.5°的倾斜被切成33片，每片1 cm厚，像给未来分33次品尝。

    第一片递给沈归，第二片递给霍星澜，第三片递给小满，第四片递给拇指小人……

    最后一片，她留给自己，舌尖在橘络上轻轻一抿，0.5 g的甜味在味蕾炸开，像给余生盖一枚邮戳。

    【12:30】

    「并行告别·1秒的鲸歌」

    午餐结束，拇指小人把“彩虹钥匙”塞进她手心，钥匙贴着掌纹，温度36.8℃，像给未来加一把锁。

    “林绵，”他说，“241°的门，开在空白被命名的地方。”

    林绵没说话，而是把钥匙塞进胸口口袋，位置恰好贴近心脏，像给未来封一层蜡。

    “我知道，”她笑，“余生不欠。”

    拇指小人转身，披风在风里扬起33°的弧，像给未来按一次“确认”键。

    沈归走过来，掌心贴在她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，像给旧友加一把锁。

    “林绵，”他说，“0.5°倾斜，彩虹永久生效。”

    林绵没说话，而是把掌心贴在他胸口，温度36.8℃，像给旧友封一层蜡。

    “我知道，”她笑，“余生不欠。”

    霍星澜走过来，掌心贴在她发梢，温度36.8℃，像给余生加一把锁。

    “林绵，”他说，“彩虹已签收，余生请签收我。”

    林绵没说话，而是把掌心贴在他心脏，温度36.8℃，像给余生封一层蜡。

    “我知道，”她笑，“余生不欠。”

    窗外，第36天的太阳升到最高，像一瓣被晨色偷吃的橘子。

    林绵抬头，看见33层公寓楼的窗户，恰好反射出33°的彩虹，像把并行RO2铺成天空。

    她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。

    “余生，”她轻声说，“不欠。”

    ——第36天，完。

『加入书签，方便阅读』