蓝未亮 (第2/3页)

e”

    写到第三遍，指甲断了，小月牙飞出去，落在地上，像一片极小的雪，瞬间被踩碎。

    第一节课数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。

    “看，什么都没有，却永远在那里。”

    简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，

    每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。

    她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，

    像给井口加了一个十字封条。

    下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。

    封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。

    她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，

    描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。

    然后她在页脚写：

    “记住，别再错。”

    写罢，她把书合上，像合上一本病历。

    午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，

    只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，

    封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。

    她站在书架间读，读到一句：

    “落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”

    她忽然合上书，把那句话夹进肺里，

    像给呼吸安上一枚逆鳞。

    下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。

    窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。

    她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，染透纸背，像一枚无声的邮戳。

    实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。

    那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。

    她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。

    放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。

    她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。

    她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。

    夜自习前，她回宿舍洗头。

    洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小，

    小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶，

    冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。

    她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。

    她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。

    吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字：

    “树没坠，叶也没坠，你别抢先。”

    她接过，用吹风机的热风去烤那片画，烤到纸面微卷，像真要枯萎。

    然后把便签夹进笔袋，与那张“今天不许哭”贴在一起，一黄一白，像两瓣合不拢的唇。

    十点熄灯，她照例最后一个上床。

    帘子拉严，黑暗像被折叠的毯子，把她整个人包进去，包得密不透风。

    她平躺，把手机亮度调到最暗，照向手腕，那几道红痕在蓝光下变成黑色，像几条不肯游动的细鱼。

    她用指腹去推它们，推得皮肤发白，鱼仍不动，只把尾巴翘得更高。

    她忽然把手机反扣，让黑暗重新合拢，在合拢的瞬间，她听见“咔”的一声轻响——

    不是手机，是骨头，是胸腔里某根肋骨悄悄错位，像给心脏让出更大的跳跃空间。

    她闭眼，命令自己睡——命令无效。

    于是她把今天所有声音重新播放：

    雾的流动、银杏的叹息、卷子的撕口、水龙头的线、吹飞机的轰、肋骨错位的咔——

    放到最后，她发现少了一个声音：自己的哭声。

    便签上写着不许哭，于是她真的没哭，

    只是把哭声折成更小的方块，塞进心脏的夹层，

    让心跳像压路机，一遍遍碾过，直到哭声被碾成薄片，薄得可以透光，却再也不会出声。

    四点将至，天光尚未亮透，她睁眼，看见帘子缝隙里悬着一线极淡的蓝，

    像黑夜留给自己的最后一根救生索。

    她伸手，去抓那根蓝，指尖却只碰到冰凉的空气——

    空气里，桂花的腥甜终于散去，取而代之的是即将破晓的冷，像一把刀，尚未开刃，却已在暗处等她。

    她缩回手，对着那线蓝，轻轻吐气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。

    然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：

    “再撑一日。”

    声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。

    窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，

    树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，

    像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，

    她守着那盏不肯熄的灯，意识却开始松动——像握得太久的冰，指缝间悄悄滑走。

    被子里的温度渐渐升高，汗从后背渗出，顺着脊椎往下滑，在腰窝里积成一小汪怯懦。

    她把腿伸出被外，让夜风重新咬她，咬到皮肤起栗，才觉得灵魂又归位。

    可刚归位，又被一种更细的声音惊散——

    是血。

    不是流血，是血在耳廓里走钢丝，一荡一荡，铁丝发出极轻的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』