老张的雨夜音乐会 (第1/3页)

    知道老张要办音乐会的那天，北京下了那年秋天的第一场寒雨。雨从早晨开始下，细细密密的，到傍晚时分转大，砸在咖啡馆的玻璃窗上，像无数细小的鼓点。

    “今晚七点，”老林在群里发消息，“老张的月度音乐会。主题：‘雨夜与咖啡’。他说如果来的人太少，就改成弹给我一个人听。所以你们看着办。”

    后面附了一张照片：老张抱着吉他坐在窗前，侧脸被窗外的雨幕衬得有些模糊。他的手指按在琴弦上，表情是罕见的认真。

    韩宇在下面回复：“必须去！我还没听过张哥唱歌呢。”

    老倭：“写完这一章就去。”

    诗雅：“我带小花来，它喜欢音乐。”

    我：“+1”

    傍晚六点半，我们陆续到达咖啡馆。出乎意料的是，店里已经有十来个人了——平时这个时间，顾客不会超过五个。有住在附近的老顾客，有专程赶来的年轻人，还有一对中年夫妻，安静地坐在角落里。

    夏玉也来了，带着一只金毛——是店里的“阳光”，今天来接它回家。“主人明天回国，今晚先带它适应一下。”她解释道。

    老张正在调试音响，看见我们，点了点头，没说话，继续摆弄设备。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到肘部，露出小臂上淡青的血管纹路。

    七点整，音乐会的牌子翻了过来。老张抱着吉他，走到咖啡馆中央那块小小的空地——平时摆着琴叶榕的地方，今天把植物挪开了。

    “谢谢大家来，”他的声音通过麦克风传出来，有些沙哑，“尤其是这样的天气。”

    窗外的雨更大了，风把雨点斜着吹到玻璃上，发出噼啪的声响。店里很安静，只有咖啡机偶尔的嘶嘶声，和雨声交织成天然的背景音。

    第一首歌是《外面的世界》。前奏响起时，有人轻轻“啊”了一声——是那对中年夫妻中的妻子，她握住了丈夫的手。

    “在很久很久以前，你拥有我，我拥有你……”老张闭上眼睛，声音从喉咙深处发出来，带着一种颗粒感的质感。

    我忽然注意到角落里坐着个特别的听众——是那只失聪的小狗，和它的主人，那个年轻的女孩。小狗安静地趴在地上，耳朵没有竖起来，但眼睛专注地看着老张，仿佛能“看见”声音的振动。

    老张唱得很投入，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在自己的世界里。吉他声在雨夜里显得格外清晰，每个和弦都像雨滴，落下来，荡开涟漪。

    第一首歌结束，掌声响起。老张睁开眼睛，有些不好意思地笑了笑：“太久没唱，生疏了。”

    “好听！”有人喊道。

    第二首是《张三的歌》。这次他睁着眼唱，目光在听众间缓缓移动，像是要把每个人都看进心里。

    “我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏……”

    唱到这句时，他的目光落在老林身上。老林正低头搅动着咖啡，听到这话抬起头，两人对视，老林笑了笑，轻轻点头。

    我忽然想起老张说过的故事：年轻时组乐队，梦想着巡演，走遍全国。后来乐队散了，梦想碎了，只剩下这把吉他和这家咖啡馆。

    第二首结束，老张喝了口水。“接下来这首，”他说，“是写给我自己的歌。从来没唱过，今天第一次。唱得不好，大家多包涵。”

    店里更安静了。雨声似乎也小了些。

    前奏很慢，是几个简单的和弦，但有种说不出的忧伤。

    “那年我二十四岁，在地铁通道唱歌

    冬天的风很冷，琴盒里的硬币很少

    有人匆匆走过，有人停下听几句

    有个老人每天都来，坐在楼梯上

    他说：‘小伙子，你唱得真好’

    我说：‘谢谢，您慢走’

    后来有一天他没来

    后来很多天他都没来

    我还在那里唱

    唱给风听，唱给墙听

    唱给永远不会回来的陌生人听”

    老张的声音很轻，像是在自言自语。吉他声也轻，像远处传来的回声。

    “后来我三十四岁，开了这家咖啡馆

    墙上有我拍的照片，有我写的字

    有人来喝咖啡，有人来躲雨

    有人来听我唱歌

    那个老人如果还活着

    应该会喜欢这里

    有咖啡，有音乐，有不会赶他走的人

    但我不知道他在哪里

    我只知道

    有些歌，要等很久才敢唱出来

    有些人，要等很久才

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』