倭哥的书店保卫战 (第2/3页)

但不是因为它没有价值，

    而是因为有些价值，无法被评估、被定价、被交换。

    就像记忆无法被拆迁，

    就像故事无法被清除，

    就像一本书被烧掉后，

    它的文字会在读过的人心里继续生长。

    所以，我要守护这里。

    用我能想到的所有方式。

    李倭

    2023年11月15日”

    信写完后，倭哥真的把它贴在了书店门口。红纸黑字，在雪白的背景下格外醒目。

    奇迹般地，这封信引起了反响。

    先是隔壁理发店的王阿姨，六十多岁，在这条街理了四十年发。她看完信，眼睛红了：“小李啊，阿姨支持你。我那个店也接到通知了，但我没文化，不知道怎么说。你说出了我的心声。”

    然后是巷子深处的裁缝铺张爷爷，八十岁了，耳背，但眼睛还亮。他拄着拐杖来到书店，用颤抖的手在信纸下方签了自己的名字。

    接着是水果摊的刘叔、修鞋的李师傅、卖煎饼的赵大姐……短短两天，信纸下方签满了名字，还贴了许多小便签：

    “我在这里住了五十年，不想走。”

    “孩子在这里长大，这里有他的童年。”

    “拆了这里，我们去哪里？”

    “城市需要发展，但也需要记忆。”

    第三天，来了一个意想不到的人——附近大学的历史系教授，姓陈，是书店的常客。

    “李老板，”陈教授握着倭哥的手，“你这封信写得好。我已经联系了几个搞文化遗产保护的朋友，还有媒体记者。我们不能让这样的地方消失。”

    第四天，记者真的来了。扛着摄像机，举着话筒。倭哥不善言辞，但说到书店时，眼睛里有了光：“这里不仅仅是一个卖书的地方，它是一个社区的记忆枢纽。老人来这里聊天，孩子来这里写作业，失意的人来这里寻找慰藉，快乐的人来这里分享喜悦。如果这样的地方都留不住，我们留住的到底是什么？是高楼大厦的冰冷外壳，还是人与人之间的温暖联结？”

    采访播出后，事情有了转机。城市规划部门派人来重新评估，说是会“考虑文化价值”。

    但倭哥知道，这只是一个开始。

    “他们说的‘考虑’，往往意味着‘打折’，”他对我说，“文化的价值永远算不过经济的账。但至少，我们发出了声音。声音被听见了，就有希望。”

    那段时间，书店成了一个小型的“抵抗指挥部”。每天都有邻居来，出主意，想办法。王阿姨煮了姜茶，张爷爷拿来老照片，刘叔提供水果，赵大姐做煎饼当午餐。小小的书店里挤满了人，热气腾腾，书香混着茶香、饭香、人情的香。

    倭哥的父亲生前常说：“书店是活的，因为它连接着活生生的人。”

    现在，这句话正在被验证。

    一周后的傍晚，拆迁办的人又来了。这次来了三个人，态度缓和了许多。

    “李老板，”还是那位年长的，“我们重新评估了。您的书店确实有文化价值，我们可以考虑保留，但需要您配合做一些改造——比如扩大经营面积，增加文创产品销售，提升店面形象……”

    “不。”倭哥打断他，“不改。”

    “什么？”

    “书店就是书店，”倭哥站在书架前，背对着满墙的书，像一位将军守卫着他的城池，“不卖咖啡，不卖文创，不搞网红打卡。就卖书，就让人看书，就这样。”

    那三人面面相觑。年轻的那个忍不住说：“李老板，现在实体书店不好做，您这样坚持，迟早……”

    “迟早会关门？”倭哥转过身，笑了，那个笑容里有种释然的平静，“那就让它自然地关门。因为没人看书了，因为时代不需要书店了。而不是因为拆迁，不是因为改造，不是因为要变成别的什么东西。”

    他走到窗前，指着外面飘雪的巷子：“这条街老了，这些房子老了，书店也老了。老不是罪过，老是一种尊严。就像人老了，脸上有皱纹，那是岁月的奖章，不是缺陷。我们应该尊重这种老，而不是急着把它擦掉，换成一张光滑但空洞的年轻面孔。”

    雪还在下，无声地覆盖一切。巷子里没有行人，只有一盏盏昏黄的路灯，在雪夜里像一个个温暖的**。

    那三个人沉默了很久。最终，年长的那位叹了口气：“李老板，我理解您的心情。但政策是政策，规划是规划。我只能说……我会尽量争取。但您也要做好最坏的打算

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』