老林与赵心林的海边重逢 (第1/3页)

    知道老林要去厦门，是在书店保卫战告一段落后的一个黄昏。他给我发消息：“明天早上的飞机，去厦门。一周左右回来。”

    我回：“看海？”

    “看海，也看人。”他顿了顿，“去见赵心林。她病了。”

    我盯着手机屏幕，不知道该回什么。过了一会儿，老林又发来一条：“医生说情况不太好。我该去看看她。”

    “需要我一起吗？”我也不知道自己为什么会这样问。

    他很快回复：“如果你愿意的话。她说想看看拍地坛红墙的摄影师。”

    于是第二天清晨，我和老林在首都机场T3航站楼会合。他穿着深灰色的风衣，手里只提了一个简单的行李袋，看起来很轻。眼睛下有淡淡的阴影，像是没睡好。

    “没告诉老张？”我问。

    “告诉了，他让我带鼓浪屿的馅饼回来。”老林笑了笑，但那笑容很短促，“其他人都没说。不是什么值得宣扬的事。”

    飞机起飞时，北京正在苏醒。从舷窗看下去，城市像一块巨大的电路板，道路是纵横的导线，建筑是密集的元件。然后云层覆盖了一切，我们进入一片纯白。

    “紧张吗？”我问。

    老林看着窗外，手指无意识地转动着那枚银戒指。“二十三年没见了，”他说，“最后一次见是大学毕业那年，她来北京，我们吃了顿饭，在簋街。她说她要结婚了，我说恭喜。然后就没再联系。”

    他顿了顿：“直到三个月前，她加我微信。第一条消息是：‘老林，我病了，癌。可能时间不多了。’”

    我不知道该说什么。飞机遇到气流，轻微颠簸。空姐提醒系好安全带的声音在机舱里回荡。

    “她结婚了吗？”我终于问。

    “结了，又离了。没有孩子。”老林的声音很平静，“她说这辈子最遗憾的事，就是当年没有勇气和我一起去北京。她说那时候太年轻，觉得爱情要经得起等待，距离是考验。后来才知道，有些东西等不起，有些距离跨不过。”

    飞机开始下降。穿过云层，海出现了——不是想象中蔚蓝的海，而是灰绿色的，边缘镶着白色的浪花，像一块巨大的、正在呼吸的玉石。

    厦门。

    ---

    赵心林住在环岛路附近的一个老小区里。房子在三楼，没有电梯。我们爬楼梯时，老林的脚步有些迟疑，在二楼拐角处停了一下，深呼吸。

    “二十三年，”他低声说，“她变成什么样了？”

    敲门。过了一会儿，门开了。

    开门的是个女人，五十岁左右，瘦，非常瘦，穿着米色的家居服，外面披着浅灰色的开衫。头发很短，应该是化疗后新长出来的，毛茸茸的，像小动物的绒毛。她的眼睛很大，眼窝深陷，但眼神依然清澈——老林说得对，那是一双会说话的眼睛。

    “来了？”她微笑，声音很轻，带着南方人特有的软糯，虽然虚弱，但依然好听。

    “来了。”老林说，声音有点哑。

    他们站在门口对视了几秒。时间在那一刻折叠又展开——二十三年前的两个年轻人，穿过漫长的时间隧道，在这里重逢，一个头发花白，一个身患重病。

    “进来吧，”赵心林侧身让开，“拖鞋在鞋柜里，蓝色的那双是给你的，一直留着。”

    老林愣了一下，然后低头换鞋。我看见他换鞋时手指在微微发抖。

    房子不大，但布置得很温馨。客厅的窗户正对着海，虽然有些距离，但能看见一片蔚蓝。窗台上摆着几盆多肉植物，长势很好。墙上挂着几幅水彩画，都是海——清晨的海，黄昏的海，雨中的海，风平浪静的海。

    “我画的，”赵心林顺着我的目光看去，“生病后没事做，就画画。画得不好，但解闷。”

    “好看。”我说的是真心话。那些画有种朦胧的美感，像隔着雾气看海，真实又梦幻。

    我们在沙发上坐下。赵心林给我们泡茶——金骏眉，茶汤橙红透亮。她泡茶的动作很慢，但很稳，手指修长，虽然瘦，但关节处没有变形。

    “你比照片上瘦，”老林看着她，眼神里有种掩饰不住的心疼，“得多吃饭。”

    “吃不下，”赵心林笑笑，“化疗伤胃口。不过今天你们来，我尽量多吃点。”

    她说话时一直看着老林，眼睛里有光在闪动，像海面上的波光。

    接下来的两个小时，他们聊了很多，又好像什么都没聊。聊厦门的变化，聊北京的雾霾，聊共同认识的同学的近况——谁当了教授，谁出了国，谁离婚了，谁的孩子考上了清华。话题琐碎而安全，小心翼翼地避开了一些深水区。

    我坐在旁边，偶尔插几句话，更多时候是听，是观察。我注意到几个细节：

    老林说话时，赵心林会微微前倾身体，像要听得更清楚；赵心林咳嗽时，老林会立刻递上纸巾和水；他们的目光时常相遇，然后快速移开，像两个害羞的青少年；老林的手指一直在转动那枚戒指，转到刻字的那一面时，会轻轻摩挲。

    茶喝到第三泡，味道淡了。窗外，午后的阳光斜斜地照进来，在木地板上切出明亮的光斑。

    “去海边走走吧，”赵心林忽然说，“今天天气好。”

    “你行吗？”老林问。

    “行。医生也说要多走动。”

    我们下楼，慢慢往海边走。小区到海边有一条林荫道，种着高大的棕榈树，树叶在风里沙沙作响。赵心林走得很慢，老林配合着她的步

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』