第五十九章 时间线校对 (第2/3页)

的老式磁带机，卡带仓里已经塞入一盘 BASF 120 分钟磁带。

    “磁带 A 面是你想要的 43 分钟，B 面是我要收的 8 小时。听完即焚，不能复制。”

    林晚深吸一口气，把耳机戴上。

    咔哒——播放键落下，像断头台的铡刀。

    【A 面2012-06-21 05:00-05:43】

    耳机里先是一片海潮般的白噪音，随后出现厨房水龙头滴水声，滴——答——滴——答。

    她听见自己 19 岁的声音，带着没睡醒的沙哑：

    “妈，维生素 X 放在哪？”

    “餐桌第二层，左边。”母亲的声音像被掐住脖子的鸟。

    接着是玻璃杯与大理石台面碰撞的脆响，粉末倾倒的沙沙声，茶匙搅动叮当。

    林晚听见自己心跳，像有人用铁锤敲密封罐。

    心跳第 47 下时，父亲的声音响起：

    “晚晚，今天去体检，别空腹吃药。”

    “知道。”

    她听见自己回答得过于轻快，像提前排练。

    随后是三人同时喝水的吞咽声，咕咚，咕咚，咕咚。

    磁带里突然插入一段电流杂音，像有人用指甲刮黑板。

    杂音过去，背景音只剩冰箱压缩机低鸣。

    05:13，母亲开始呕吐，剧烈、撕心裂肺，像要把胃袋翻出来。

    05:17，父亲跌倒，额头撞在茶几角，发出钝响。

    05:19，林晚自己的脚步声，从厨房到门口，停顿 3 秒，又折返。

    05:20，她听见自己说：“对不起，但我必须让你们安静。”

    05:21，胶带撕开的声音，一圈又一圈。

    05:25，呼吸声减少至两条。

    05:29，减少至一条。

    05:33，只剩她自己的呼吸，像被放大的风箱。

    05:36，电话按键音：1-2-0，却迟迟没有拨出。

    05:40，她哼起一首儿歌，两只老虎，跑得快。

    05:43，磁带“啪”一声自动翻面。

    林晚摘下耳机，嘴角沾着咬破的血丝。

    那段录音没有剪辑痕迹，也没有第三只手介入。

    她确实在 2012 年 6 月 21 日 05:00-05:43 之间，亲手把维生素 X 倒进全家人的牛奶，然后冷静地听他们死去。

    记忆没有被篡改，被篡改的是“动机”。

    她怎么也想不起自己当时为什么要那么做。

    像有人提前在她脑内挖走了一块拼图，让整幅图永远缺一个黑洞。

    面具人敲敲桌面，示意她继续听 B 面。

    林晚重新戴上耳机。

    【B 面2025-12-27 00:00-08:06】

    耳机里先是一片风雪呼啸，随后是胎心监护仪的“咚咚咚”——每分钟 147 次，像小马驹在奔跑。

    她听见自己 36 岁的声音，沙哑却柔软：

    “宝贝，再坚持一下，北极的日出就快到了。”

    接着是帐篷外冰层爆裂的脆

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』