第五章：广播室的下午四点 (第1/3页)

    从围墙到卫校主楼，展旭走了七分钟。

    他记得这个时间，因为九年前的无数个下午，他就在这七分钟里完成身份的转换——从围墙外的闯入者，变成校园里的“隐形人”。那时候他熟悉卫校的每一处监控死角，知道哪个时间点保安会换岗，甚至能辨认出哪个老师今天值班、大概会往哪条路走。

    现在，他不需要躲藏了。

    校门小半开着，门卫室里那个中年男人抬头瞥了他一眼，又低下头继续看手机。展旭径直走进去，脚步踏在清扫过的水泥路面上，发出单调的回响。

    校园比记忆中安静得多。也许是上课时间，也许是因为扩招后新建了校区，这里的学生变少了。主楼还是那栋五层的老建筑，红砖墙面爬满了枯藤，像老人手背上的血管。

    广播室在五楼最东头。

    展旭踏上楼梯。铁质的扶手还是老样子，油漆剥落，露出暗红色的锈迹。他记得慧慧总爱蹦着上楼梯，一步跨两阶，马尾在脑后甩来甩去。他会跟在后面，数着台阶数——到五楼需要爬八十级台阶，这个数字他永远不会忘。

    “慢点。”他会在三楼时叫她，那时她已经领先他半层。

    “慢不了。”她回头笑，“青春就是要快。”

    现在，他的脚步比九年前沉了许多。爬到三楼时，呼吸已经有些急促。他停下来，看着继续向上的楼梯。九年前，他可以一口气冲到五楼，连大气都不喘。那时他觉得，爱情就像爬楼梯，只要方向对了，再高也能到达。

    五楼走廊比下面的楼层更暗。尽头的窗户玻璃破了，用胶带粘着纸板，风从缝隙钻进来，发出呜呜的声音，像某种哀鸣。广播室的门是深绿色的木门，上面挂着一把新锁——不是当年那把锈迹斑斑的挂锁了。

    展旭走到门前，伸手摸了摸门板。

    油漆起泡了，摸上去粗糙不平。门把手冰得刺手。他侧耳听了听，里面没有任何声音。九年前，这个时间点，慧慧应该在里面——她是广播站的成员，每周三下午负责放音乐和读稿。

    他会偷偷溜上来，在门外等。等到四点的钟声响起，等到她开始放那首固定的开场音乐，然后轻轻敲门。

    “谁呀？”她会问。

    他不说话，只是又敲三下——这是他们的暗号。

    门会打开一条缝，她探出头来，眼睛亮亮的：“你怎么又来了？爬五楼不累吗？”

    “想你了。”他说，“爬十楼也不累。”

    然后她会放他进去，把门反锁。广播室很小，不到十平米，堆满了老旧的设备：两个扩音器，一台调音台，一柜子的磁带和CD。窗户朝东，下午四点，阳光从更高的位置斜照来，在水泥地上投出一块狭长的金色光斑。

    他们就坐在那块光斑里。

    慧慧坐在椅子上，他坐在旁边的纸箱上。她会一边操作设备，一边跟他说话。五楼很安静，能听见楼下隐约传来的喧哗，但那些声音仿佛来自另一个世界。在这个小小的房间里，只有他们两个人，和下午四点的阳光。

    “展旭，”有一次她突然问，“我们会一直这样吗？”

    他愣了一下：“什么样？”

    “就这样。”她指了指狭小的房间，“偷偷见面，爬五楼，像做贼一样。”

    他握住她的手：“不会。等你毕业了，我们就正大光明地在一起。”

    “真的？”

    “真的。”

    现在想来，他当时说得太轻易了。正大光明需要太多前提：稳定的工作，父母的同意，足够的经济基础……而二十三岁的他，除了满腔的爱意和爬五楼也不累的体力，什么都没有。

    阳光会随着时间移动，从她的肩膀移到她的膝盖，最后消失在地平线下。五楼的日落来得更早一些，四点半左右，房间就开始暗了。然后广播结束，她要回宿舍了，他要离开了。每次告别都像一场小型的手

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』