第0487章 墨色深浅 (第3/3页)

做完手术，走路还不利索，小沈扶着他，在巷子里走了一圈。走到你工作室门口，老沈停了一会儿，问小沈：‘就是这里？’小沈说：‘嗯，就是这里。’然后老沈拍了拍他肩膀，说了句话。”

    林微言屏住呼吸：“什么话？”

    “他说：‘那你好好把人家姑娘追回来，别像我，一辈子不会说话，差点把家都弄散了。’”

    陈叔说完，从竹椅旁摸出烟斗，这回真点上了。烟雾袅袅地升起来，在旧书店昏黄的灯光里打着旋儿。

    林微言站在柜台前，一时不知道该说什么。她想起沈砚舟带她去看他父亲那次，老人坐在轮椅上，说话有些含混，拉着她的手反复说“对不起”。她当时以为那是对当年拆散他们的歉意，现在才明白，那句话里裹着的是一个父亲对自己一生的总结。

    “陈叔，”她声音有些哑，“我想问你一件事。”

    “问。”

    “五年前沈砚舟来找过我吗？”

    陈叔吐出一口烟，沉默了很久。久到林微言以为他不打算回答了，他才开口：“来过。你刚搬走那阵子，他几乎天天来巷子，站在你工作室门口，一站就是半夜。有几次我拉他进来坐，他就坐在你现在站的这个位置，一句话不说，盯着那排旧书看。”

    “后来呢？”

    “后来有一天，他忽然不来了。我问他为什么，他说‘我爸病了，我得去赚钱’。再后来就是报纸上那些消息，什么顾氏集团的合作，什么最年轻的合伙人。有一回我在报摊上看到他的照片，西装革履的，跟从前完全不一样。”陈叔磕了磕烟灰，“但照片里他那双眼睛，还是站在巷子里等你的那双。”

    林微言把樟木盒抱在胸前，木头的棱角硌着她的手臂，微微发疼。她想起沈砚舟便签上那句话：我等了五年，不差这一会儿。

    可她想，她差。

    她差一个当面说“对不起”的机会，差一个问他“你那些年怎么过的”的机会，差一个……告诉他“我其实一直在等”的机会。

    “陈叔，我先走了。”

    “去吧。”陈叔在烟雾里挥了挥手，“书留这儿，我给你上上蜡。明天来取。”

    她抱着空盒子走出旧书店，巷子里的风带着雨后泥土的味道，吹在脸上凉丝丝的。她站在老槐树下，掏出手机，翻到沈砚舟的对话框。

    上一条消息还是昨天他发的：明天见吗。

    她打了四个字，删掉。又打了三个字，又删掉。

    最后她发了一句话，没头没尾的：

    松烟墨很好用。我补完了“相见稀”。

    发完之后她握着手机，心跳得有点快。不到十秒，屏幕亮了。

    沈砚舟回：我在潘家园。你要的那份民国修复师笔记，我找到了。

    然后是第二条：明天带来给你看。还是今天？

    她盯着“还是今天”三个字，嘴角不由自主地弯了一下。这个人，连追问都问得这么克制，像是怕多迈一步就会把她吓跑。

    她打字：今天。

    他回了一个字：好。

    又过了五秒，他发来第三条：我在巷口。

    林微言抬起头。

    书脊巷的巷口，老槐树斜斜地伸向路中央。树下站着一个穿深灰风衣的人，手里提着一只牛皮纸袋，正朝她的方向望过来。

    距离有点远，看不清表情。但她知道他在笑。

    因为她也笑了。

    她抱着空樟木盒，一步一步朝巷口走去。青石板上的水渍映着傍晚的天光，把她的影子拉得很长，一直延伸到沈砚舟脚下。

    他朝她走过来。

    两个人之间的距离从十几步缩到几步，最后停在彼此面前。

    沈砚舟把牛皮纸袋递给她：“民国的修复师笔记，里面有一篇专门讲松烟墨的用法。你看完，应该能把剩下的几页补得更好。”

    林微言接过来，纸袋上还带着他手心的温度。她低头看了一眼，纸袋正面用铅笔写着一行字，是他的笔迹：

    第437页夹了东西，别弄丢了。

    她抬头看他。

    他微微偏过头，耳尖有一点点红。傍晚的光落在他侧脸上，把那些她曾经熟悉的线条照得格外清晰。五年了，他瘦了一些，眉骨更突出了，但眼睛还是从前的样子——看她的时候，像在看一本读了很多遍却仍然舍不得放下的书。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你当年站在巷子里等我的那些晚上，”她声音很轻，轻到差点被风吹散，“为什么不敲门？”

    他沉默了很长时间。长到巷子里的灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子叠在一起。然后他说：“因为你没让我进去。”

    林微言抱紧了怀里的纸袋。纸袋里除了笔记，还有一样东西硌着她的手臂。她低头看了一眼，袋口露出一角深蓝绒布。

    “那是什么？”

    沈砚舟伸手，从纸袋里取出那只绒布盒子。打开，里面是一对袖扣。银质的，表面刻着极细的星芒纹路，正中间各嵌着一粒小小的、磨圆了的青金石。

    “《花间集》里有一句，‘星子落在旧书脊上’。”他声音低低的，像是怕惊动什么，“我找人做的。青金石的颜色，和你补完的那页松烟墨……是一样的。”

    林微言伸出手，指尖触到冰凉的银面。那对袖扣躺在盒子里，星芒纹路朝着不同的方向，却共享同一片青金石的蓝。

    像两个人，走在不同的路上，绕了五年，最后回到同一个巷口。

    她把盒子合上，攥在手心里。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “明天来工作室吧。我教你补书。”

    他怔了一下，然后笑了。那个笑容很淡，却让他整个人都亮了起来，像旧书页上落了许久的灰尘被轻轻吹开，露出底下鲜活的字迹。

    “好。”他说。

    林微言转过身，朝巷子里走去。走了几步，她停下来，没有回头。

    “你还站在那儿干什么？”

    身后传来脚步声。沈砚舟跟上来，和她并肩走在青石板上。两个人的影子被路灯拉长又缩短，缩短又拉长，在书脊巷的老墙上起起伏伏。

    远处传来陈叔旧书店的风铃声，叮叮当当的，细碎而悠长。像是有人在时光那头，轻轻敲了一下钟。

『加入书签，方便阅读』