第一章：腐锈味的开端 (第1/3页)

    下水道的潮气总是混着铁锈和霉菌的味道。

    林秀把最后半块压缩饼干掰成两半，一半塞进嘴里，另一半用发黄油纸仔细包好。她的手指在颤抖，不是因为冷——八月的空气依然闷热黏腻——而是因为饿。胃里空得像被人掏过，只剩下酸涩的胆汁在翻腾。

    头顶传来脚步声，沉重、拖沓，至少三个人。她屏住呼吸，背贴着潮湿的水泥管壁。水珠顺着墙面的霉斑滴下来，落在脖颈上，冰凉刺骨。脚步声渐远，她才缓慢地呼出一口气，肺部的灼烧感稍微缓解。

    罐头藏在防潮垫下面。铁皮表面已经开始泛白，标签早就被潮气蚀得无影无踪。她用撬刀熟练地撬开边缘，铁锈味扑面而来。不是普通的锈，里面混着别的什么——像放了太久的血，带着一种甜腻的腐败感。

    她凑近闻了闻，皱起眉。

    压缩饼干已经吃完了。这是最后的口粮。水壶里只剩下半指高的浑水，得省着喝到明天。明天？可能没有明天了。但她还是得活下去，至少得活到找到哥哥为止。

    罐头里的东西糊成一团，颜色介于棕黄和灰绿之间。她用木勺挖了一小块，放在舌尖。

    味道炸开。

    不是变质的肉味。先是咸，然后是酸，接着是几乎要麻痹舌根的金属感。但这些味道背后，有什么东西在流动——像信号不稳定的电台，断断续续传出不属于食物的信息。

    “牛肉……罐装日期2023年8月……生产线编号B-47……仓库温度25摄氏度……运输途中遭受撞击……”

    林秀猛地吐出来，干呕着。

    幻觉。肯定是饿疯了。她盯着手里那勺糊状物，喉咙发紧。上一次吃东西是三天前，半袋过期的奶粉冲成的糊。再上次是……她记不清了。记忆也开始像泡了水的照片，边缘模糊，细节褪色。

    外面传来尖叫，短促、尖锐，然后戛然而止。

    她缩回水泥管更深处，把罐头盖好。不能浪费，就算是幻觉，也得吃。活下去才有机会找到林川。哥哥在通讯中断前的最后一句话还在耳边回响：“秀秀，待在原地，我回来接你。”

    那是七十三天前。

    她重新舀起一勺，闭着眼送进嘴里。这一次，味觉传递的信息更加清晰了，像有人在脑子里念说明书：

    “成分：牛肉60%，大豆蛋白30%，淀粉8%，防腐剂2%……西南第三食品厂生产……储存条件不当导致蛋白质部分分解……建议彻底加热后食用……不建议连续摄入超过……”

    她睁开眼，看着手里的勺子。

    不是幻觉。

    味觉在变化。不，是感知在变异。她能尝出食物的来源、成分、甚至储存历史。这个能力是什么时候出现的？她想不起来。只记得最近几次吃东西，总有种奇怪的既视感，像是味蕾在读取什么隐藏的标签。

    又是一阵脚步声，这次更近。她迅速藏好所有物品，缩进最暗的角落。手摸到腰间别着的螺丝刀，刀尖已经被磨得发亮。她没用它捅过人，但捅过别的东西——那些在夜里爬进管道的、眼睛发绿的变异老鼠。

    光从检修口的缝隙透进来，灰尘在光柱里翻滚。她数着自己的心跳，三十七下之后，脚步声消失了。

    安全。暂时。

    她重新拿出罐头，这次小口小口地吃。每口都细细品味，试图理解这个突如其来的能力。除了基本信息，她还能尝出更细微的东西——这批罐头在灾变前就已经库存了两年，运输途中摔过，包装有轻微破损，导致缓慢氧化。氧化程度38%。

    数字自己跳出来，像刻在舌头上。

    荒谬。

    但她需要这个荒谬。如果味觉能告诉她食物能不能吃，那在现在这个世界里，这比黄金还珍贵。她想起上个月遇见的那个女人，用半瓶抗生素换了一袋面粉，结果吃了之后上吐下泻，第二天就没了动静。后来别人说，那面粉里掺了石灰。

    活下去需要信息。而信息现在从味觉里流出来。

    罐头吃完，她用舌头舔净边缘最后一抹油腥。这回尝到了别的东西——罐头刀开启时留下的微量金属碎屑，铁、铬，还有一点点镍。这些金属来自某个已经停产的工具厂，冲压模具磨损度很高，应该是灾变前最后几批产品。

    她停下来，喉咙发干。

    这种细节……不可能尝出来。除非她的脑子在胡编乱造，用记忆碎片拼凑出看似合理的解释。但她记得那个工具厂。父亲曾经在那里工作过，带回来过沾着机油的工牌。那是另一种铁锈味，混着冷却液和汗水。

    父亲。

    她甩甩头，不让自己往下想。回忆是奢侈品，会消耗掉生存所需的专注力。她需要专注在眼前：食物还够一天，水见底了，必须出去找补给。而且要快——昨晚听见远处有爆炸声，火光映红了半边天。这意味着什么，她不知道，但肯定不是什么好事。

    收拾背包时，她的手指碰到一个硬物。掏出来看，是个巴掌大的铁盒，表面锈蚀斑驳。打开，里面是一张叠得四方的纸，和半块融化的巧克力。

    纸上用铅笔画着简易地图，标注着几个地点。这是林川留给她的。最后一面时，哥哥匆匆塞给她这个盒子，说如果走散了，就按地图上的点一个一个找。他说每个点都藏了补给，够她撑一段时间。

    但她只找到第一个点，就在下水道出口往东两百米的配电箱夹层里，两瓶水、三袋饼干。之后的点要么被洗劫一空，要么根本找不到位置——灾变后的城市，地标坍塌，街道被瓦砾掩埋，地图早就失效了。

    巧克力已经不能吃了。她闻了闻，一股油腻的哈喇味。但还是小心地掰了一小块，放在舌尖。

    味道涌进来，混杂的信息流：

    “可可脂含量35%……牛奶固体15%……代可可脂50%……生产日期2024年3月……过期十九个月……储存温度过高导致脂肪氧化……氧化程度72%……不建议食用……”

    然后是更奇怪的东西：

    “包装生产线位于开发区第七食品园区……同一批次产品共五万块……其中三千块包装时混入微量金属粉尘……本块为其中之一……金属粉尘成分为……”

    信息突然中断。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』