第一章：腐锈味的开端 (第3/3页)

另外两个愣住，转头看向枪声方向。

    林秀也看过去。

    超市入口处站着一个人。逆光，看不清脸，只能看出轮廓——高，瘦，手里举着什么东西。那人慢慢走近，脚步声在空旷的超市里回响。

    剩下的两个男人对视一眼，转身就跑，连受伤的同伴都顾不上。

    那人走到林秀面前，蹲下。是个女人，四十岁左右，脸上有疤痕，眼神平静得像深井。手里拿的不是枪，是某种改装的射钉枪。

    “能站起来吗？”女人问，声音低沉。

    林秀点点头，扶着货架站起来。肩膀疼得厉害，但骨头应该没断。她看向女人：“谢谢。”

    女人没回应，弯腰捡起地上的几罐豆子，扔进林秀的背包。“赶紧走。枪声会引来别的。”

    “你为什么帮我？”林秀问。

    女人看了她一眼，目光在林秀脸上停留了几秒，然后移开。“你长得像我女儿。”她说完转身就走，“别跟来。”

    林秀站在原地，看着女人的背影消失在货架间。她弯腰捡起螺丝刀，在裤腿上擦掉血迹，重新别好。背包很重，罐头在里面碰撞作响。

    她快速离开超市，出门前回头看了一眼。那个被她捅伤大腿的男人还躺在地上，**着。另一个已经没动静了，血在身下漫开，像一朵缓慢绽放的花。

    她转身冲进街道。

    跑过两个街区，她才敢慢下来，躲进一栋半塌的公寓楼门洞。喘气，检查肩膀。淤青已经开始泛紫，但活动范围没受限。她打开背包，数罐头。八个豆子罐头，加上之前剩的，够吃十天。如果省着点，也许两周。

    然后她看见，背包侧袋里多了一样东西。

    一个小铁罐，比火柴盒大一点，表面没有任何标记。她打开，里面是几片白色的药片，和一张折起来的纸条。

    纸条上写着：“小心‘清洁工’。他们在找你这样的人。”

    下面还有一行小字：“如果你尝得出这个罐头的产地，来老电厂找我。”

    落款只有一个字：“沈”。

    林秀盯着纸条，心脏狂跳。她拿出那片药，犹豫了一下，放在舌尖。

    信息流涌入：

    “抗生素……头孢类……纯度92%……生产日期2024年9月……有效期内……辅料包括淀粉、硬脂酸镁……无污染迹象……建议剂量……”

    然后，更深处：

    “生产批次号C-202409-17……同批次产品共计五十万片……其中两千片包装线故障导致药片表面有微量刮痕……本片为其中之一……刮痕呈交叉状……”

    她吐出药片，手在发抖。

    不是幻觉。不是巧合。

    有人在找她。或者说，在找像她这样的人。

    她重新叠好纸条，塞回铁罐，放进背包最深处。外面的天色开始变暗，夜晚要来了。夜晚的下水道比白天安全，但也更冷，更孤独。

    她起身，准备往回走。路过一面破碎的橱窗时，她瞥见自己的倒影——脏兮兮的脸，枯黄的头发扎成马尾，眼睛下面有深深的黑影。像个幽灵，游荡在死去的城市里。

    但她还活着。而且现在，她有线索了。

    老电厂在城北，步行至少要两天。途中得经过“清洁工”的活动区域。她不知道“清洁工”是什么，但听起来不像好事。

    回到家——如果那个水泥管道能算家的话——天已经全黑。她爬回下水道，封好井盖，在黑暗中摸索着点亮自制的油灯。灯芯是用旧衣服捻的，灯油是半凝固的动物脂肪，味道很难闻，但能提供一点光和热。

    她打开一个豆子罐头，用勺子挖着吃。这次她仔细品味，试图捕捉更多信息。但除了生产日期、成分、储存条件这些基础信息，没尝出别的。也许豆子罐头太简单了，或者她的能力还不够稳定。

    吃了几口，她停下来，从内侧口袋掏出那张照片。油灯的光晕染开，哥哥的脸在昏黄中显得格外柔和。那天他笑得很开心，嘴角咧到耳根，眼睛眯成缝。

    “我可能要去找你了，哥。”她轻声说，“但在这之前，我得弄清楚一些事。”

    比如为什么她的味觉突然变成了某种信息读取器。比如父亲临终前说的那些胡话到底是什么意思。比如这个世界到底是怎么变成这样的。

    父亲是第一批倒下的人。不是被什么怪物咬伤，也不是感染了奇怪的病毒，他就是……衰竭了。像机器突然断电，所有的生命迹象在七十二小时内迅速消失。临终前他抓着林秀的手，眼睛瞪得很大，瞳孔已经涣散，但嘴里还在喃喃：

    “味道……你们尝不出来吗……空气里的味道……像铁锈和糖……”

    那时林秀以为那是谵妄。现在她不确定了。

    她把照片贴在胸口，闭上眼睛。油灯的火苗跳动，在墙壁上投下摇晃的影子。远处传来某种动物的嚎叫，悠长、哀戚，然后被风声吞没。

    明天一早出发。去老电厂，找那个姓沈的女人。

    她需要答案。

    更需要活下去。

    罐头还剩一半。她盖上盖子，留到明天。躺下来时，身下的防潮垫硌得背疼。她侧过身，看着油灯的火苗，直到眼睛发酸。

    睡意袭来前，最后一个念头是：那个被她捅伤的男人，能不能活到明天？

    然后她意识到，自己居然在关心一个想抢她食物的人。

    真是疯了。

    但也许，在这种世界里，发疯才是正常的。

    她睡着了，梦见父亲熬汤的背影。厨房里雾气蒸腾，汤锅里咕嘟咕嘟响着，香味浓郁得能填满整个屋子。父亲转过身，手里拿着汤勺，对她笑：“秀秀，来尝尝咸淡。”

    她走过去，接过汤勺，喝了一口。

    然后她尝出来了——汤里有别的东西。不是盐，不是味精，是某种金属的味道，像血，像锈，像末日悄悄爬进日常生活的触须。

    她在梦里吐出汤，尖叫。

    然后醒了。

    油灯已经熄灭，下水道一片漆黑。只有远处偶尔滴落的水声，和某种东西在管道里爬行的窸窣声。

    她躺在黑暗里，睁大眼睛，等待天明。

『加入书签，方便阅读』