第九章：父亲的锈 (第1/3页)

    工具厂的气味在五公里外就飘过来了。

    不是那种扑面而来的浓烈，而是丝丝缕缕、缠缠绕绕地渗进空气里。先是铁锈——不是普通铁锈，是机器常年运转后，机油、金属碎屑和潮湿空气混合发酵出的那种工业锈蚀味，沉甸甸的，带着年代感。接着是更淡的、几乎被时间抹平的化学溶剂味，像松节油和某种酸液的幽灵，徘徊不散。

    林秀停下脚步，深深吸气。味觉自动开始工作，像老旧的收音机自动调频：

    “氧化铁为主体的复合锈蚀物，混合二甲基硅油降解产物……空气悬浮颗粒物浓度高于平均值32%……检测到微量重金属粉尘，铅、铬、镍……来源方向：西南偏南，距离约4.8公里……”

    她闭上眼睛，压下那些信息。像沈教的那样，想象一扇厚重的门，把分析锁在外面，只留下最基础的感知：铁锈，化学剂，还有……糖？

    一丝极淡的甜味，混在锈蚀和化学剂之间，像不和谐的音符。不是食物甜，也不是花香，是工业糖精那种生硬的人工甜，甜得发苦。

    她睁开眼睛，看向沈。沈正蹲在一堵断墙后，用望远镜观察前方。天已经亮了，但云层很厚，光线灰蒙蒙的，像透过脏玻璃看世界。

    “有异常？”沈头也不回地问，声音压得很低。

    “味道不对。”林秀也蹲下来，“除了铁锈和化学剂，还有甜味。工业糖精，很淡，但肯定有。”

    沈放下望远镜，皱眉：“糖精？工具厂不该有那个。”

    “可能是遗留物，或者……”林秀没说下去。或者是后来者带进去的，比如清洁工，比如其他幸存者，比如……别的什么东西。

    她们所在的位置是一片工业区和居民区的过渡带。左边是废弃的厂房和仓库，右边是成片的老旧居民楼，大多数窗户都破了，黑洞洞的像瞎掉的眼睛。街道上散落着碎砖、塑料布和锈蚀的自行车架。一只乌鸦停在电线杆顶端，歪头看着她们，然后嘎地叫了一声，扑棱棱飞走了。

    “走小路。”沈收起望远镜，指着一条窄巷，“绕过主街，从侧后方接近工具厂。”

    小巷很窄，仅容一人通过。墙壁上长满苔藓和不知名的藤蔓，有些藤蔓开着惨白的小花，在灰扑扑的环境里显得格外诡异。林秀跟在沈后面，小心避开地上的积水——水色发黑，表面浮着油膜，味道刺鼻。

    走了大约二十分钟，巷子尽头豁然开朗，是一片堆满废弃机器的空地。机器大多被拆得只剩外壳，内脏被掏空了，露出锈蚀的骨架。空地尽头就是工具厂的围墙，红砖砌的，三米来高，顶上插着碎玻璃，但很多地方已经坍塌。

    沈做了个手势：停下。

    她们躲在半截混凝土管道后面，观察围墙。有一个缺口，宽度足够人通过，但位置很显眼，正对着空地。缺口后面是厂房，窗户大多破碎，黑洞洞的。

    “太安静了。”沈低声说，“没有鸟叫，没有虫鸣，连风到这里都小了。”

    确实。刚才在巷子里还能听到风声、远处金属碰撞声，但这里像被罩在一个玻璃罩子里，声音都被吸走了。空气里的甜味更明显了，混着铁锈，形成一种令人不安的组合。

    “我进去看看。”沈说，“你留在这里，如果十分钟后我没出来，或者听到枪声，你就按原路返回，去找医生他们。”

    林秀想反对，但沈的眼神不容置疑。她只能点头，看着沈猫腰穿过空地，像一道影子滑进围墙缺口。

    等待的十分钟像十个小时。

    林秀盯着那个缺口，耳朵捕捉每一个细微的声音：风吹过碎玻璃的轻响、远处不知什么动物的嚎叫、自己心跳的咚咚声。她检查背包，确认物品都在：食物、水、药品、Ω样本。还有父亲的工作证，那张塑封的卡片已经磨损得厉害，照片上的人脸模糊不清，但名字还能辨认：林建国，三级钳工，工号0473。

    父亲。她想起他粗糙的手掌，总是带着洗不掉的机油味。想起他下班回家，从饭盒里拿出食堂的馒头，掰一半给她，说：“秀秀，吃。”馒头的味道很淡，有碱面的微苦，但他手心的机油味总会沾上去一点，她那时候讨厌那味道，现在却成了奢侈的回忆。

    缺口处有动静。

    沈回来了，脸色不太好。“里面有东西。不是人，也不是掠食者。”

    “什么？”

    “你自己看。”沈让开位置。

    林秀小心地穿过空地，从缺口往里看。

    工具厂内部比她想象中大。主厂房是个巨大的钢架结构，屋顶已经部分坍塌，露出锈蚀的横梁。地上堆着半成品、工具、还有翻倒的机床。光线从破洞漏下来，形成一道道灰尘飞舞的光柱。

    而在那些光柱之间，有东西在动。

    不是活物。至少不是传统意义上的活物。是一些机械部件——齿轮、轴承、传送带碎片——以一种诡异的、不自然的方式组合在一起，在地上缓慢蠕动。它们没有生命，但被某种力量驱动着，像被无形的手操纵的提线木偶。一个由三个齿轮和一段链条组成的“生物”正爬过地面，发出咔嗒咔嗒的轻响；不远处，几条传送带像蛇一样扭曲缠绕；更远的地方，一堆螺丝和螺母聚成团，像蚁群一样滚动。

    “这是什么？”林秀压低声音，感到脊背发凉。

    “信息污染的物质表现。”沈的声音很轻，像怕惊扰那些东西，“高浓度污染区域，信息场会开始影响物理世界。这些零件‘记得’自己曾经的运动方式，在信息场驱动下重新活动。但它们没有意识，只是重复生前的动作。”

    就像那些困在线缆里的声音。只是这次，被困住的是运动本身。

    “能安全通过吗？”

    “小心点应该可以。它们没有攻击性，只是……在活动。”沈顿了顿，“但我担心的是驱动它们的东西。这么强的信息场，源头可能还在里面。”

    她们从缺口进入厂区。一进去，林秀就感到压力——不是物理上的，是感知上的。空气变得黏稠，每吸一口都像吸入信息本身。味觉自动打开，无数的数据流涌入：

    “机床型号：C620-1型普通车床，出厂日期：2008年，最后维护记录：2024年3月，操作员：林建国……”

    “传送带材质：橡胶复合物，含氯丁二烯，磨损度72%，预计剩余寿命：已过期……”

    “切削液废料，主要成分：矿物油、脂肪酸，酸败程度：高，建议处理方式：专业回收……”

    她咬紧牙关，强迫自己关闭。但信息像水一样从门缝渗进来，止不住。父亲的名字反复出现，在各种零件、工具、记录单上。他在这里工作了二十年，他的指纹、汗渍、呼吸，都融进了这个地方的空气里。

    那些活动的机械部件对她们的出现没有反应，继续着各自诡异的舞蹈。一个齿轮滚到林秀脚边，她下意识地避开，齿轮咔嗒咔嗒地滚远了，像在追逐某个看不见的目标。

    “这边。”沈指向厂房深处，“办公楼应该在那边，档案室在二楼。”

    她们穿过车间。地上散落着图纸，大部分已经腐烂，但还有一些塑封的保存较好。林秀瞥见一张，标题是《精密零件加工工艺规范》，审批签名栏里，有父亲的名字：林建国，笔迹工整有力。

    办公楼在厂房西侧，三层小楼，外墙瓷砖剥落，露出水泥底色。门是玻璃的，已经碎了，她们直接走进去。

    大厅里一片狼藉。前台翻倒，文件散落一地，墙上的钟停在2点47分——不知道是上午还是下午。空气里有灰尘和霉菌的味道，还有那股甜味，更浓了。

    楼梯在右侧。她们上到二楼，走廊两侧是办公室，门牌上的字迹模糊：生产科、技术科、质检科……

    档案室在走廊尽头，门锁着。沈用工具撬锁，林秀警戒着后方。走廊很安静，只有她们的动作声和呼吸声，但林秀总觉得有什么东西在暗处窥视。

    锁开了。档案室里比外面整齐，一排排铁皮柜子立着，大部分都锁着。窗户被木板钉死，只有缝隙透进一点光。

    “分头找。”沈说，“找员工档案、实验记录、任何和陈明远或特殊项目有关的东西。”

    林秀从最近的柜子开始。大部分是普通的人事档案、生产记录、设备台账。她快速翻阅，手指翻过发黄的纸张，灰尘扬起，在光柱里旋转。

    父亲的名字不断出现。晋升记录：2015年晋升为三级钳工；奖惩记录：2018年获评先进工作者；体检记录：2023年体检发现白细胞计数异常，建议复

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』