第四十四章：都是对父亲的回信 (第2/3页)

烟味，觉得又呛又土。

    长大后才知道，那是他扛起整个家的味道。

    他抽最便宜的烟，省下钱给我买作文选；

    他咳嗽整夜，却在我投稿失败时说‘没事，爸信你’。

    现在我闻到烟味，会想起他站在村口等我回家的样子——

    背微驼，眼望远，手里攥着给我攒的车票钱。

    原来最深的爱，

    是连味道都带着重量。”

    这本书销量一般，媒体说“格局太小，沉溺亲情”。

    可邱少光托人从县城寄来一包晒干的橘子皮——他听说书中写“我爸用橘子皮泡水治咳嗽”，就晒了一整冬。

    她抱着那包橘子皮，在办公室哭了一下午。

    我假装路过，丢下一句：“少矫情，赶紧校对你爸新寄来的‘烟味’错别字。”

    但她知道，我看懂了。

    2036年，火种写作营有个女孩写：“我爸烧了我小说，说我疯了。”

    邱莹莹没讲大道理，只带她回老家。

    在邱少光的小院里，老人颤巍巍拿出一个铁盒，打开——里面是邱莹莹从小到大的“废稿”：涂鸦、撕碎的作文、被退的投稿信。

    “我不会说话，”他搓着手，“但这些，我都留着。”

    女孩泪如雨下。

    回程车上，邱莹莹对我说：“郭主编，你知道吗？我爸留的不是稿子，是我的命。”

    我点头：“所以他才是第一个火种守护者。”

    她笑了，眼里有光：“而我写的每个字，都是在告诉他——

    你的女儿，活成了光。”

    2048年，邱少光病重，已说不出完整句子。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』