平安夜的那晚 (第2/3页)

一个不该问的问题。他们在一起这么久，张霖很少提自己的事。他的过去，他的家人，他的前妻和儿子，他从来不主动说，她也不主动问。这是他们之间默认的界限——有些事不问，有些话不说。

    “没事。”她低下头，继续吃汤圆，“没事的，你忙你的。”

    张霖似乎想说什么，张了张嘴，最终还是什么都没说。

    腊月二十五，林墨言坐上了回老家的高铁。

    临行前，张霖送她到高铁站，帮她拎着行李箱，一直等到高铁发车前一刻。

    他看着她：“到了给我打电话。”张霖说。

    “好。”

    “初几回来？”

    “还没定，看我妈。”

    张霖点点头。进检票口时，林墨言回头看了一眼，看见他还站在原地，穿着那件她送他的黑色大衣，手插在口袋里，身影在冬日的阳光里显得有些单薄。

    她忽然有些舍不得。

    在老家过年，和往年一样。母亲忙里忙外，父亲坐在沙发上看电视，亲戚们来来往往，说着那些每年都说的客套话。林墨言帮忙做家务，陪母亲聊天，听她念叨谁家的孩子结婚了，谁家的孩子生娃了。

    “你呢？”母亲问，“有对象了吗？”

    林墨言顿了顿，想起张霖。她不知道该怎么说，说她有对象了，是个离过婚的男人，还有一个六七岁的儿子？还是说他们才刚刚开始，还不确定能不能走下去？

    “没有。”她说。

    母亲叹了口气：“也不着急，慢慢来。”

    林墨言点点头，没再说话。

    每天晚上，她会给张霖发消息。问他吃了吗，问他那边冷不冷，问他有没有想她。张霖会回，但总是回得很慢，只有几个字：“吃了。”“还好。”“嗯。”

    林墨言看着那些简短的消息，心里有些空落落的。她告诉自己，张霖可能在忙，可能父母和亲戚在身边不方便回消息。其实，他们在一起的时候，他话也不多，但她能感觉到他的存在。现在隔着几百公里，那些简短的文字，让她感觉他离得很远。

    大年初五，林墨言回到安溪。

    她提前回来了，因为她想张霖了。她想早点见到他，想扑进他怀里，想告诉他这几天她有多想他。

    听雨轩还是老样子，院子里落了一地树叶，没有人踩过的痕迹。林墨言打开门，屋里冷得像冰窖。她放下行李，先开了暖气，然后开始打扫卫生。

    一直到晚上，张霖都没有回来。

    林墨言给他发消息：“我回安溪了。”

    张霖回：“嗯，我后天回去。”

    又是简洁的几个字。

    林墨言看着手机屏幕，心里涌起一股说不清的滋味。她告诉自己，张霖只是有自己的事。他们在一起了，同居了，他会对她好的。可为什么，这会觉得他离她很远？

    大年初八，张霖回来了。

    林墨言听见门响的时候正在厨房做饭，她擦了擦手跑出来，看见张霖站在门口，手里拎着行李箱，脸色有些疲惫。

    “回来了？”林墨言接过他的箱子，“累不累？饭快好了。”

    张霖看着她，眼神复杂得让林墨言心里一紧。那眼神里有疲惫，有疏离，还有一些她说不清的东西——像是隔着一层什么东西在看她。

    “还好。”张霖说。

    那天晚上，张霖吃得很少。林墨言做的都是他爱吃的菜，他却只动了几筷子就放下了。林墨言问他是不是不舒服，他说只是有点累。问他过年过得怎么样，他说还好。问他去了哪里，他说就是见了几个老朋友。

    林墨言没有再问。

    接下来的日子，张霖变得有些奇怪。

    他不再像以前那样早起给她做早餐，也不再在晚上靠在一起看电视。他回来的时间越来越晚，有时候林墨言等到十一点，他才推门进来，说一句“抱歉，有点忙。”就进了浴室。他很少主动跟她**做的事情，即使有，也总是心不在焉。

    林墨言躺在黑暗里，听着浴室的水声，心里像压了一块石头。

    她不知道自己做错了什么。她想过问他，又怕他觉得她烦。她想过等他主动解释，又怕等来的不是她想要的结果。

    那层看不见的东西，又回来了。

    元宵节那天，林墨言终于忍不住了。

    她做了一桌子菜，等张霖回来吃饭。六点，七点，八点，菜凉了，人还没回来。她坐在沙发上，看着电视里的元宵晚会，心里想着的却是他们刚同居时那些温暖的夜晚。

    九点半，门响了。

    张霖推门进来，看见客厅里亮着灯，看见餐桌上摆着的菜，脚步顿了顿。

    “回来了？”林墨言站起来，“吃饭了吗？”

    “吃过了。”张霖脱下外套，“你吃吧，我先去洗个澡。”

    林墨言看着他走向浴室的背影，忽然开口：“张霖。”

    张霖停住脚步。

    “我们谈谈。”

    张霖转过身，看着她。客厅的灯光照在他脸上，林墨言看见他眼底的疲惫，还有那种让她心慌的疏离。

    “谈什么？”张霖问。

    林墨言走过去，在他面前站定。她想问很多：你这段时间怎么了？为什么对我这么冷淡？我做错了什么？过年你到底去了哪里？可她看着张霖的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。

    “你……是不是有什么事？”她问。

    张霖沉默了一会儿：“没有。”

    “那你为什么……”

    “墨言，”张霖打断她，“我累了。有什么事明天再说，行吗？”

    林墨言张了张嘴，看着张霖转身走进浴室。门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在她心上。

    她站在原地，很久没有动。

    那天晚上，林墨言失眠了。她躺在床上，听着身边张霖均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。她想了很多，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。

    第二天，张霖照常去茶厂。林墨言起床的时候，他已经走了。餐桌上放着一碗粥，还有一张字条：“晚上回来吃饭。”

    林墨言看着那张字条，心里说不出是什么滋味。

    日子就这样一天天过去。张霖的态度时好时坏，有时候好像什么都没发生，有时候又隔着那层看不见的东西。林墨言不再问了，她只是等着，等张霖自己开口。

    她相信他，相信他总有一天会告诉她真相。

    三月的一个晚上，林墨言在整理书房的时候，无意间翻到一个信封。

    那是张霖的书房，她平时很少进去。那天张霖出门了，她打扫卫生的时候，看见书架上有一层落了些灰，就拿着抹布去擦。擦到一半，一本书后面掉出来一个信封。

    信封没有封口，里面装着几张照片。她本来不想看，可照片从信封里滑出来，落在地上。

    她弯腰去捡，目光落在照片上，整个人僵住了。

    照片上是一个漂亮的女人和一个六七岁的男孩。女人穿着米色的大衣，短发，眉眼锐利，漂亮精致！正跟男孩说话。男孩牵着她的手，另一只手抱着一个玩具，仰着脸看张霖。

    张霖在笑。

    那种笑林墨言见过——在他们刚同居的时候，偶尔张霖看着她的时候，在那些温暖的清晨和夜晚。可现在，这笑是对着另一个人，对着那个女人和孩子。

    林墨言的手开始发抖。她一张张看下去：张霖和男孩在游乐园，张霖抱着男孩在迪士尼城堡前，张霖和女人、男孩一起坐在餐厅里，背景是维港的夜景。

    最后一张，是一张全家福。背景是一户人家的客厅，张霖的父母坐在中间，张霖站在旁边，女人和男孩站在另一边。所有人都在笑，笑得那么自然，那么幸福。

    林墨言攥着照片，指节发白。

    她看见照片背面的日期——腊月二十八。

    那是过年的时候。

    那是她一个人在老家过年，每天给他发消息的时候。

    那是她在等他回“嗯”“还好”的时候。

    她不知道自己站了多久，直到外面传来开门的声音。

    “墨言？”

    是张霖的声音。林墨言听见脚步声走近，越来越近。她想把照片放回去，想装作什么都没看见，可是她的手不听使唤，她的脚也不听使唤。

    张霖站在书房门口，看见她手里的照片，脸色变了。

    “墨言……”

    “是她啊。”林墨言的声音很轻，轻得几乎听不见。

    张霖没有回答。

    “你前妻和孩子啊。”林墨言转过身，看着他。她以为自己会哭，可是眼眶干涩，一滴泪都没有。

    张霖站在门口，逆着光，林墨言看不清他的表情。沉默像一堵墙，横亘在他们之间。很久，很久，久到林墨言以为他不会回答了，他才开口：

    “是，我前妻和儿子。”

    前妻。儿子。

    两个词，轻飘飘的，却像两把刀，插进林墨言心里。

    “你们……一起过的年？”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。

    “是。”

    “还有你父母？”

    “是。”

    林墨言低下头，看着手里的照片。那个男孩六七岁的样子，眉眼像极了张霖。她想起过年的时候，他说有事，不跟她回去。她想起那些冷淡的日子，那些心不在焉的夜晚。她想起自己无数次想问却不敢问的疑问。

    原来是这样。

    “为什么不告诉我？”她抬起头，看着张霖。

    张霖站在门口，终于走进了书房。他脸上没有林墨言想象中的愧疚，只有一种深深的疲惫。那种疲惫林墨言见过很多次——在他晚归的时候，在他沉默的时候，在他看着她却好像在看别处的时候。

    “我不知道怎么开口。”张霖说。

    “不知道怎么开口？”林墨言的声音终于有了一丝颤抖，“还是觉得不需要开口？”

    “墨言，一开始你就知道我有过一段婚姻，有一个孩子。”张霖说，“至于过年他们一起回我家，是因为孩子回来了，我父母想看看他。”

    林墨言看着他，“是，我从一开始就知道。可张霖，你拒绝过年见我父母，也从未提过带我去见你父母，却让她去了你家。并且从未想过要告诉我这件事情。”

    张霖沉默了。

    他的沉默像一把火，烧得林墨言心里疼。她等张霖解释，等他说“

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』