2 走廊里的魇人 (第2/3页)

朝外，然后执事又折返走到他面前来。

    楼道里安静得像太平间，跟我一个楼的某一户的邻居把门从里面轻轻带上了，我都没有听见关门的声音。

    老周倒下去的时候碎瓷划破了他的手，血顺着指缝往下流，和茶水混在一起烫到了门槛边上，我从四楼往下看，那片颜色在灰色地砖上并不显眼，但还是被我看见了，我艰难地把视线移开，跑回房间把门踹上，然后趴在地板上放声大哭。

    四个小时后我又重新坐在桌前，打开文档，手还在发抖，但字还是一个一个地打出来了，打完后检查了一遍就提交了。

    今天我没有用笔在本子里写老周，我以后怕是没办法用真心写文了。

    老周死后第四天，我去判所再次递交陈清申请，在等候走廊里坐下来后，又有一个人坐在我左手边隔了两个位子的地方。

    对方三十出头，格子衬衫，头发比我还乱，包也是放在腿上，坐姿很端正，但我总觉得有哪里不对，正常在这个走廊里等候的人是没有办法坐得像他那么正的，来这的每一个人我都能感受到绷紧和惶恐，那份惶恐会让人弓下背，会让自卑的人低头，会让怕死的人手指不停地动，但是他没有，他就那么挺直背坐着，像一尊被人摆好了姿势的像。

    他侧过头发现了我，然后对我笑了。

    我的皮肤上瞬时起了一层鸡皮疙瘩，这个人嘴角上扬的幅度精确落在友好但不冒昧的区间里，对方每一个动作都是被精心设计过的，那张表情底下没有任何东西在支撑它，就像一张纸糊的脸贴在某个没有脸的东西上面。

    “等很久了吗，”他说，“我来了快一个小时，今天人多。”

    他的声调我听不见任何起伏，像一段把所有情绪全部剪掉之后的朗读录音。

    我说：“刚来。”

    “你写什么的”他说。

    “杂文。”

    “我写职场文，签约了，写了差不多两年，目前读者数量还可以，上个月刚续签，编辑说我文风很稳定，每篇质量都差不多，出稿快，很少需要改。”

    我把手压在腿上，指甲掐进大腿，因为老周他们跟我谈自己的创作从来不会这样谈，大多数说的是这个月卡在一个情节上出不来，上周熬了两个通宵，又或者编辑催得急但我还差三千字，没有人会用“每篇质量都差不多”来夸奖自己写出来的东西，那不是正常人谈论自己作品的方式。

    “被人投诉了？”我问。

    “邻居说我写得太快，”他说，“觉得我用了工具，其实没有，我就是习惯好，每天固定时间段写作，写完就提交，不喜欢拖延，效率高一点。”

    他说话的时候眼睛一直看着我，但眼睛里没有焦距，就像两颗玻璃球镶在脸上，放在那里只是为了让这张脸看起来是完整的，我盯着那两颗玻璃球看了大概两三秒钟，然后用自己最后的理智低下了头，我装作在整理自己的包，其实手心里全他妈是汗。

    我们在走廊里又坐了将近二十分钟，执事终于出来叫了他的名字，他走到内室门口的时候停下来

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』