第七章 裂缝 (第1/3页)

    方楠奕开始一点一点地向我打开她的世界。

    这个过程很慢，慢得像蜗牛爬过一片树叶，留下的痕迹几乎是看不见的。但如果你仔细看，如果你有足够的耐心，你会发现——那些痕迹确实存在，而且正在一点一点地延伸。

    第一道裂缝，是关于她的家庭。

    那是一个周三的中午，我们在天台上吃饭。她带了她一贯的原味饭团，我带了一盒母亲做的寿司——黄瓜卷和肉松卷，用保鲜膜包得好好的，还放了一个冰袋。

    “你妈妈做的？”方楠奕看着那盒寿司，眼神里有了一种很微妙的东西——像是羡慕，又像是某种被压得很深的怀念。

    “嗯。她每天早上五点起来给我做午饭。”我把寿司盒递过去，“尝尝。”

    她拿了一个黄瓜卷，咬了一小口，嚼了很久。

    “好吃吗？”我问。

    “好吃。”她点了点头，“你妈妈……对你真好。”

    “你妈妈呢？她不给你做饭吗？”

    方楠奕的动作停了一下。她的手悬在半空中，寿司卷还捏在指尖，但没有再往嘴里送。

    “我妈妈……”她的声音很轻，“她不在了。”

    我的心脏漏跳了一拍——不是病理性的那种漏拍，是情感上的。

    “对不起，我不知道——”

    “没关系。”她打断了我的话，把寿司放进嘴里，嚼了两下，咽了下去，“她已经走了三年了。”

    三年。

    也就是说，她十四岁的时候，母亲就不在了。

    十四岁，正是最需要母亲的年纪。

    “是怎么……”我开口了一半，又停住了。这个问题太冒犯了。我有什么资格问别人这种问题？

    但方楠奕回答了。

    “车祸。”她说，声音平静得像在讲述一个与自己无关的故事，“一辆大货车闯红灯，她的车被撞扁了。消防员花了两个小时才把她从车里弄出来。”

    她说到这里，停了一下，把饭团的包装纸叠成了一个很小的方块，放在膝盖上。

    “送到医院的时候，她已经没有心跳了。医生抢救了四十分钟，没有救回来。”

    “你当时在场？”

    “我在学校。”方楠奕的目光变得很远，远到像是穿过了天台的围栏，穿过了远处的山，穿过了时间本身，“班主任把我叫到办公室，告诉我这个消息。我当时……没有什么反应。就是觉得——这不是真的。这一定是一个误会。我妈早上还给我做了早餐，煎了鸡蛋，热了牛奶，还跟我说‘放学早点回来，晚上做你爱吃的糖醋排骨’。她怎么可能……怎么可能就不在了呢？”

    她的声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上细小的开片，不仔细看看不出来，但裂了就是裂了。

    “后来呢？”我问。

    “后来……我去了医院。”她的手指开始无意识地抠着膝盖上的那块小方块，把它叠了又拆，拆了又叠，“我看到她了。她躺在那里，身上盖着白布，只露出一张脸。她的脸很干净，没有伤，但嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的。我握了握她的手，她的手……”

    她的声音断了。

    “她的手怎么了？”我轻声问。

    “她的手还是温的。”方楠奕的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在她膝盖上的那个纸方块上，“明明已经不在了，但她的手还是温的。我不明白……我不明白为什么一个人明明还温热着，却已经死了。”

    这句话像一把刀，捅进了我的胸口。

    因为我想起了苏滢。

    苏滢走的时候，我也是握着她的手。她的手从温变凉，从柔软变僵硬，从“一个人”变成了“一具身体”。

    那种感觉，我懂。

    “方楠奕。”我伸出手，握住了她的手。

    她的手在发抖，像那天在暴雨中一样。

    “我懂。”我说。

    “你懂什么？”她抬起头，泪眼朦胧地看着我。

    “我懂那种感觉——握着一个人的手，感觉到她的温度在一点一点地消失。”

    方楠奕愣住了。

    “你……”

    “我有一个姐姐。”我说，“她三年前去世了。也是十七岁。”

    这是我在学校第一次跟别人提起苏滢。

    不是跟林栀，不是跟老师，不是跟任何一个“正常”的人。而是跟方楠奕——一个同样失去了至亲的人。

    有些话，只能说给懂的人听。

    方楠奕没有说话。她只是反手握住了我的手，握得很紧。

    我们在天台上沉默了很久。阳光从头顶照下来，把我们的影子投在地上，两个影子靠得很近，几乎要融为一体。

    “你恨那个司机吗？”我后来问。

    “恨过。”方楠奕说，“恨了很久。我甚至在网上搜过他的信息，想去他的家门口闹，想让他也尝尝失去亲人的滋味。”

    “后来呢？”

    “后来……”她苦笑了一下，“后来我发现，他也有家人。他有老婆，有孩子，有父母。他不是一个‘坏人’，他是一个犯了错的普通人。那天他疲劳驾驶，连续开了十几个小时，为了赶一个货单。他也不是故意的。”

    “那你原谅他了？”

    “不。”方楠奕摇了摇头，“我没有原谅他。我只是……不再恨他了。恨一个人太累了。我已经很累了，没有力气再去恨了。”

    她说“我已经很累了”的时候，声音里有一种深入骨髓的疲惫。

    那种疲惫不是身体上的，是灵魂上的。

    是那种“我已经被生活打倒了太多次，不想再站起来了”的疲惫。

    “方楠奕。”我说。

    “嗯？”

    “你还有力气去爱吗？”

    她转过

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』