第十二章 春 (第1/3页)

    冬天过去了。

    春天来的时候，南城的空气里弥漫着一种潮湿的、甜腻的花香——是路边的白玉兰开了，大朵大朵的，白得像雪，肥硕的花瓣在风中微微颤动，像一群停在枝头的白鸽。

    我的身体在春天里奇迹般地好了一些。

    也许是药物的作用，也许是天气变暖的原因，也许只是回光返照——我不想去深究。我只是贪婪地享受着这段“好一些”的日子，像一个在沙漠里走了很久的人，看到了一片绿洲，不管它是不是海市蜃楼，先喝了再说。

    我开始能自己爬三楼了——虽然还是要歇一次，但至少不需要方楠奕扶着了。我开始能正常吃饭了——虽然还是吃不多，但至少不会吃两口就想吐了。我开始能在操场上走一圈了——虽然走完之后要坐二十分钟才能缓过来，但至少能走了。

    “你最近气色好多了。”林栀说，语气里有一种小心翼翼的 optimism，像是怕说太多会 jinx它。

    “嗯，春天来了嘛。”

    “不是因为春天，是因为你开始好好吃饭了。”方楠奕在旁边纠正我，“你以前一天吃三顿，每顿吃半碗。现在你一天吃五顿，每顿吃一碗。你长了三斤。”

    “你怎么知道我长了三斤？”

    “因为我每周都带你去校医室称体重。”

    “……你真的太认真了。”

    “这不是认真，这是科学。”方楠奕推了推眼镜——她最近配了一副眼镜，度数不深，但她说戴上之后看东西清楚多了，“营养跟上了，免疫力就上来了。免疫力上来了，身体就好了。这是基本的生理学。”

    “你什么时候变成生理学专家了？”

    “我查了很多资料。”她的声音变小了，“关于心肌病的……饮食、运动、用药……我都查了。”

    我愣住了。

    “你查了多久？”

    “从你告诉我之后就开始查了。”她低着头，手指在桌面上画圈，“我想知道……我能为你做什么。医生说没有办法根治，但至少……至少我能让你剩下的日子过得好一点。”

    剩下的日子。

    这四个字从她嘴里说出来，轻得像一片羽毛，但重得像一座山。

    “方楠奕。”我说。

    “嗯？”

    “你做的已经够多了。”

    “不够。”她摇了摇头，“远远不够。”

    “够了。”我握住了她的手，“真的够了。”

    她没有说话，但她的手回握了我，握得很紧。

    ---

    三月十七号。

    我的十八岁生日。

    这个日子在我心里压了十七年——不，准确地说，是从我知道苏滢的故事之后，它就一直在那里了。像一座山，像一道墙，像一个不可逾越的界限。

    但今天，我站在它的面前。

    我活到了十八岁。

    我比苏滢多活了——一天。

    不，苏滢是在十八岁生日之后第三天走的。所以我还没有“多活”。但至少，我活到了十八岁。这是一个里程碑，一个苏家女人很少有人能到达的里程碑。

    母亲在家里给我办了一个小型的生日派对。没有请很多人，只有家里的人——母亲、父亲、奶奶（她坐着轮椅来的，身体已经很差了，但精神还好），还有林栀和方楠奕。

    客厅里挂满了气球和彩带，是母亲和父亲前一天晚上布置的。气球是粉色的，彩带是金色的，茶几上摆着一个八寸的蛋糕——比去年的大了两寸，奶油更多，水果更多，上面还插着一个“18”的数字蜡烛。

    “许愿，许愿！”林栀在旁边起哄。

    我闭上眼睛，双手合十。

    这一次，我认真地、郑重地许了一个愿。

    不是“活过十八岁”——因为我已经做到了。

    不是“病好了”——因为我知道这不可能。

    我的愿望是——

    “希望我爱的人，在我离开之后，也能好好地活着。”

    然后我吹灭了蜡烛。

    “呼——”

    十八簇火苗齐齐弯了弯腰，灭了。一缕细细的白烟升起来，在天花板下扭了几扭，散开了。

    “许了什么愿？”林栀问。

    “不能说，说了就不灵了。”我笑着切蛋糕。

    方楠奕站在旁边，安静地看着我。她的嘴角微微翘着，但眼底有一层薄薄的水雾。

    我切了一块蛋糕，递给她。

    “吃。”

    “嗯。”她接过蛋糕，吃了一口，然后抬起头，“生日快乐，苏柠。”

    “谢谢。”

    “十八岁了。”她说，声音很轻，“你做到了。”

    “嗯，我做到了。”

    “你比苏滢多活了。”

    “还没有。苏滢是十八岁生日后第三天走的。我还有两天要撑。”

    “你撑得过去的。”方楠奕看着我，眼神坚定得像一块石头，“你一定撑得过去。”

    我笑了笑，没有回答。

    但我在心里说——我会努力的。不是为了自己，是为了你们。

    ---

    生日派对结束后，我送方楠奕到楼下。

    三月的南城已经有些热了，夜风暖暖的，带着一股泥土和花草的味道。路灯发出昏黄的光，把我们的影子拉得很长。

    “谢谢你今天来。”我说。

    “不用谢。”她顿了顿，“苏柠，我有一样东西要给你。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』