## 第二十一章 生生不息 (第1/3页)

    黄镇山出院那天，黄母亲自去接的。她带了一束花，是院子里种的月季，红的粉的黄的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。她站在病房门口，敲了敲门。

    “进来。”黄镇山的声音从里面传出来。

    她推门进去。黄镇山已经换好了衣服，坐在床边上，手里拿着一顶帽子。他看到她手里的花，愣了一下。

    “给你的。”黄母把花递给他，“庆祝出院。”

    黄镇山接过花，低头看了看。月季花开得正盛，花瓣上还带着露水，在晨光下闪着光。他的手指有些发抖，不知道是因为病后虚弱，还是因为别的什么。

    “谢谢。”他说，声音有些哑。

    “不用谢。走吧，车在下面等着。”

    黄镇山站起来，拿着花，跟着她走出病房。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地上投下一格一格的光影。两个人走得很慢，不急不躁，像在散步，像在逛街，像在享受一个普通的早晨。走廊里的护士跟他们打招呼“黄先生出院了？恭喜恭喜”。黄镇山点了点头，说了声谢谢。黄母站在他旁边，也说了声谢谢。两个人并肩走着，像一对普通的夫妻，丈夫出院，妻子来接。很普通，很平常。但他们等了十五年，才等到这个普通的早晨。

    上了车，黄镇山坐在副驾驶上，系好安全带。黄母发动了车，驶出医院停车场。车里很安静，只有发动机的低鸣声和空调的嗡嗡声。

    “回家？”黄母问。

    “回家。”黄镇山说。

    两个人都没有说话。但那种沉默不再是十五年的隔阂，而是一种默契——你在这里，我也在这里，就够了。

    车子驶入那条安静的小巷子。巷子两边的老砖墙在阳光下泛着灰白色的光，墙上的枯藤长出了新叶，嫩绿色的，在风中轻轻摇摆。巷子尽头的那个小院子，院门开着，门上面那串玻璃风铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在说“欢迎回家”。

    黄母把车停在门口，熄了火。她下了车，绕到副驾驶这边，拉开门。黄镇山下了车，站在院子里，看着那棵桂花树。桂花树又长高了一截，枝叶茂密，绿油油的，在阳光下闪着光。树下的菜园里，西红柿红了，黄瓜绿了，辣椒青了，像一幅色彩斑斓的画。

    “你种的？”他问。

    “嗯。莹莹帮我种的。她说种菜好，陶冶情操，对身体好。”

    “你以前就喜欢种菜。在老房子的时候，你在阳台上种过小番茄。”

    黄母愣了一下。“你还记得？”

    “记得。什么都记得。”黄镇山转过头看着她，“你种的小番茄，很甜。”

    黄母的耳朵红了。“都多少年前的事了，还提。”

    “记得。一辈子都记得。”

    黄母低下头，没有说话。她走进厨房，系上围裙，开始做饭。黄镇山站在厨房门口，看着她的背影。她瘦了很多，围裙的带子在腰上绕了两圈还是松的。她的头发全白了，在厨房的灯光下闪着银色的光。她的动作很慢，切菜的时候要停下来歇一歇，但她没有让任何人帮忙。她一个人，慢慢地、认真地、一道一道地，做着这些菜。每一道都是他爱吃的。每一道都等了十五年。

    “我来帮你。”他走进厨房。

    “不用。你坐着。你是病人。”

    “我好了。医生说了，可以适当活动。”

    “那也不行。你歇着。”

    “我不累。”他拿起一把青菜，开始择。他的动作很笨拙，择一根菜要花很长时间，有时候把好的叶子扔了，把老的梗留下了。黄母看着他的手，嘴角带着笑。

    “你这择菜的技术，三十年没变过。”

    “三十年没择过，当然没变。”

    “那你为什么突然想择菜了？”

    “因为——”他顿了一下，“因为我想帮你。”

    黄母没有说话。她只是低下头，继续切菜。但她的嘴角翘得很高。

    午饭做好了。四菜一汤——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。菜不多，但每一道都做得很认真。两个人坐在餐桌前，面对面。桌子不大，两个人坐在一起，胳膊肘几乎碰着胳膊肘。

    “吃吧。”黄母夹了一块排骨放在他碗里。

    黄镇山咬了一口，嚼了两下，动作顿住了。

    “怎么了？不好吃？”

    “好吃。”他的声音有些哑，“跟以前一样好吃。”

    黄母的眼眶红了。“那就多吃点。”她又夹了一块排骨放在他碗里，“你瘦了。住院这几天又瘦了。”

    “不瘦。”

    “瘦了。下巴都尖了。”

    “那是光线问题。”

    “不是光线问题。是真的瘦了。”她又夹了一块鱼放在他碗里，“以后不许住院了。好好吃药，好好吃饭，好好休息。”

    “好。不住院了。”

    两个人对视了一眼，都笑了。

    吃完饭，两个人坐在院子里的桂花树下喝茶。阳光照在身上，暖洋洋的。茉莉花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。

    “镇山。”黄母忽然开口。

    “嗯？”

    “你以后，别一个人了。”

    黄镇山的手顿了一下。“什么？”

    “我说，你以后别一个人了。一个人住那么大的房子，一个人吃饭，一个人看电视。生病了一个人去医院，摔跤了一个人爬起来。没有人陪你，没有人照顾你，没有人问你‘今天过得怎么样’。”

    她看着他。

    “你搬过来住吧。这个房子虽然小，但两个人住得下。你种花，我种菜。你泡茶，我做饭。你择菜，我切菜。你洗碗，我擦桌子。”

    她的声音很轻，但每个字都很清楚。

    “我们一起过日子。”

    黄镇山看着她，眼眶红了。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，很瘦，布满了皱纹和老茧，但很暖。

    “好。”他说，“一起过日子。”

    那天下午，黄镇山搬进了那个小院子。他的东西不多，几件衣服，几本书，一套茶具，一顶帽子。他把衣服挂在衣柜里，放在黄母的衣服旁边。他的深灰色夹克，她的浅蓝色外套，并排挂着，像两个并排站着的人。他把书放在书架上，放在她的书旁边。他的《资治通鉴》，她的《怎样养花》，并排放着，像两个并排坐着的人。他把茶具放在茶几上，放在她的茶杯旁边。他的紫砂壶，她的白瓷杯，并排放着，像两个并排喝茶的人。他把帽子挂在门口的挂钩上，放在她的草帽旁边。他的灰色礼帽，她的米色草帽，并排挂着，像两个并排出门的人。

    黄母站在门口，看着这一切，眼泪无声地往下淌。十五年。她等了十五年，等到了这一天。一个普通的下午，一个普通的院子，一个普通的男人，把他的衣服挂在她的衣服旁边。就这么简单。就这么普通。但她等了十五年。

    “怎么了？”黄镇山走过来，“怎么哭了？”

    “没哭。风迷了眼睛。”

    “没有风。今天没有风。”

    “那就是——那就是阳光太刺眼了。”

    “也没有阳光。今天阴天。”

    黄母瞪了他一眼。“你这个人，能不能不要这么较真？”

    黄镇山笑了。那个笑容在灯光下显得格外苍老，但格外真实。他伸出手，把她拉进了怀里。他的怀抱很瘦，肋骨硌着她的脸，但很暖。

    “以后不让你等了。”他的声音很低，低得像夜风，“以后，我都在。”

    黄母把脸埋在他的胸口，哭得像个孩子。

    邱莹莹和黄家斜来的时候，看到的就是这一幕。两个人站在院子门口，看着院子里相拥的两个人，对视了一眼，都笑了。

    “妈——”邱莹莹轻轻地叫了一声。

    黄母松开黄镇山，擦了擦眼睛。“来了？快进来。”

    “妈，您哭了？”

    “没有。风迷了眼睛。”

    “没有风啊。”

    “那就是阳光太刺眼了。”

    “也没有阳光啊。今天阴天。”

    黄母瞪了她一眼。“你跟你爸一样，较真。”

    邱莹莹笑了。她走过去，挽住了黄母的手臂。

    “妈，恭喜您。”

    “恭喜什么？”

    “恭喜您，等到了。”

    黄母的眼眶又红了。她没有说话，只是拍了拍邱莹莹的手背。那天晚上，五个人在那个小小的院子里吃了饭。黄母做了红烧鱼，黄镇山做了糖醋排骨——他新学的，看了二十个视频，做了笔记。邱母做了蒜蓉空心菜，邱莹莹做了凉拌黄瓜，黄家斜做了番茄蛋汤。五个人坐在一起，胳膊肘几乎碰着胳膊肘。但没有人介意。

    “来

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』