## 第二十五章 岁月长，衣衫薄 (第2/3页)

眼睛，小胡萝卜做的鼻子，红辣椒做的嘴巴，树枝做的手臂，红色的围巾。它站在院子里，在雪中，像一个沉默的守护者。

    “爸爸，它叫什么名字？”花生问。

    “你想叫什么？”

    “叫家斜。”

    “为什么叫家斜？”

    “因为家斜的意思是——歪歪扭扭的。不直的。不完美的。但很好。很好很好。”

    黄家斜的眼泪掉了下来。他伸出手，把花生抱进怀里。

    “花生，你知道吗，你是爸爸最好的礼物。”

    “什么礼物？”

    “星星的礼物。莹莹送给家斜的礼物。”

    花生看着他，想了想，然后笑了。她伸出手，抱住了他的脖子。“爸爸，你也是妈妈的礼物。家斜送给莹莹的礼物。最好的礼物。”

    他哭着笑了。邱莹莹站在门口，看着他们，也哭了。她走过来，蹲下来，抱住了他们两个人。三个人抱在一起，在雪地里，像一幅画。花生被夹在中间，不舒服了，挣扎了一下。两个人赶紧松开，怕弄疼她。花生看着他们两个，一个哭，一个笑，脸上都是泪。她也笑了。她伸出手，抓着他俩的鼻子。一人抓一个，抓得紧紧的，像在说：你们都是我的。谁也不许跑。

    花生七岁那年的春天，黄母病了。不是感冒，是更严重的病。医生说需要住院，需要手术，需要休养很久。黄镇山在医院里陪着她，寸步不离。他瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑。但他不累。他说，只要她还在，他就不累。

    花生去医院看黄母。她站在床边，看着奶奶。奶奶瘦了很多，脸上的肉都没了，颧骨突出来，眼窝凹下去。但她的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。

    “奶奶，你疼不疼？”花生握着她的手。

    “不疼。看到你，就不疼了。”

    “奶奶，我帮你吹吹。吹吹就不疼了。”她低下头，在黄母的手背上吹了一口气。黄母的眼泪掉了下来。

    “花生，奶奶没事。奶奶看到你，就好了。”

    花生笑了。她爬上床，躺在黄母旁边，手握着她的手。“奶奶，我陪你。你不怕。”

    黄母抱着她，哭了。黄镇山站在旁边，也哭了。黄家斜站在门口，也哭了。邱莹莹站在他旁边，也哭了。花生看着这一屋子哭的人，笑了。“你们怎么都哭了？奶奶生病了，要笑。笑了，病就好了。”

    所有人都笑了。

    黄母的手术很成功。医生说恢复得不错，再过几个月就可以出院了。黄镇山松了一口气，坐在走廊的椅子上，闭着眼睛，一动不动。他太累了，累得连笑的力气都没有了。但他的嘴角是翘着的。她在，就够了。

    花生八岁那年的秋天，临城的桂花开了。满城都是桂花的香气，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。花生站在院子里的桂花树下，仰着头，看着那些花。花很小，金黄色的，一簇一簇的，藏在叶子中间，像谁在绿叶间藏了一把碎金子。

    “爸爸，桂花为什么这么香？”她问。

    “因为它想让人记住它。”

    “记住它什么？”

    “记住它的味道。记住它的颜色。记住它的样子。这样，明年它再开的时候，人们就会说——桂花又开了。真好。”

    花生想了想。“爸爸，人也会被记住吗？”

    “会。你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”

    “那我记住了奶奶。奶奶在我心里活着。”

    “嗯。奶奶在你心里活着。”

    “我也记住了爷爷。爷爷在我心里活着。”

    “嗯。爷爷在你心里活着。”

    “我也记住了妈妈。妈妈在我心里活着。”

    “嗯。妈妈在你心里活着。”

    “我也记住了爸爸。爸爸在我心里活着。”

    “嗯。爸爸在你心里活着。”

    花生笑了。她踮起脚尖，在桂花枝上摘了一小簇花，放在手心里。花很小，金黄色的，散发着甜丝丝的香气。她把手举到他面前。“爸爸，你闻。”

    他低下头，闻了闻。很香。像很多年前，他妈妈在阳台上种的那盆茉莉花。也像很多年前，莹莹在帝景酒店后面的花园里堆雪人时，围巾上残留的味道。还像很多年前，花生出生时，身上那股奶香味。这些味道，他都记得。每一个都记得。一辈子都记得。

    花生九岁那年的冬天，临城又下了一场大雪。花生站在窗前，看着窗外的雪，眼睛亮亮的。她已经不是那个需要爸爸帮她滚雪球的小女孩了。她可以自己滚雪球，自己堆雪人，自己给雪人戴围巾。她滚了一个大大的雪球，又滚了一个小小的雪球，把小的摞在大的上面，拍了拍，压实了。然后她从口袋里掏出两颗黑豆，做眼睛。又掏出一根小胡萝卜，做鼻子。又掏出一小截红辣椒，做嘴巴。又掏出两根树枝，插在身体两侧，做手臂。最后，她解下自己的围巾，围在了雪人的脖子上。

    “爸爸，好看吗？”她问。

    “好看。”

    “比去年的好看？”

    “嗯。比去年的好看。”

    “明年会更好看。”

    “嗯。明年会更好看。”

    花生笑了。她站在雪人旁边，看着它。它站在院子里，在雪中，像一个沉默的守护者。它的眼睛是黑豆做的，鼻子是小胡萝卜做的，嘴巴是红辣椒做的，手臂是树枝做的，围巾是红色的。它跟去年那个雪人一模一样，又完全不一样。去年的雪人已经化了，变成了一滩水，渗进了泥土里，被桂花树的根吸收了。它变成了桂花树的一部分，变成了叶子，变成了花，变成了香气。它没有消失。它只是变成了别的东西。变成了更美好的东西。

    “爸爸，雪人会化吗？”

    “会。”

    “化了之后去哪了？”

    “去土里。被桂花树吸收了。变成叶子，变成花，变成香气。”

    “那明年桂花开了，就是雪人？”

    “嗯。就是雪人。”

    花生笑了。她伸出手，摸了摸雪人的脸。雪很凉，冰得她手指发麻。但她没有缩手。她摸着它，像在摸一个老朋友。一个每年冬天都会来看她、春天就会离开、但从来没有真正离开过的老朋友。

    “明年见。”她说。

    雪人没有说话。它只是站在那里，在雪中，像一个沉默的守护者。但花生的手心里，有一滴水。雪人的眼泪。它听到了。

    花生十岁那年的春天，黄母出院了。她恢复得很好，能走能动，能吃能睡。她瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』