第24章：地方志载乱葬岗 (第3/3页)

但这里不是宿舍，也不是梦里。这是现实，我能控制的现实。

    我走下台阶，踏上人行道。

    风比刚才大了些，吹得裤脚贴在腿上。我拉了拉卫衣帽子，没戴上。天空开始变亮，云层低，灰白色。远处教学楼的轮廓清晰起来，窗户反着微光。我沿着主路往北门走，脚步稳定。路过小吃街时，摊贩正在支棚子，锅碗瓢盆碰撞的声音断断续续传来。我没停下买早点。胃里不饿，也不渴。我只是想快点出发。

    六点零七分，我到达北门公交站。

    站牌下已经站了三四个人。两个保洁员，一个穿校服的学生，还有一个老头拎着菜篮。我站在末尾，没说话。掏出手机再看一遍路线：108路，终点站“林场路口”，下车后步行约三公里可达西岭林场边界。车程预计一个半小时。

    我抬头看天。

    云散了些，东边露出淡青色。太阳还没出来，但光已经开始铺展。我紧了紧背包带，左手习惯性摸了摸手腕上的红绳。它还在，褪色了，但没断。养母说过，这是我亲妈留下的。我不知道这话是真是假，但现在，它是我身上唯一能连接过去的物件。

    六点十九分，公交车来了。

    车门打开，一股陈旧的空调味飘出来。司机是个中年男人，脸没表情。我刷码上车，走到后排坐下。座位是蓝色塑料的，冰凉。我把背包放在腿上，手按着它。窗外，校园大门缓缓后退，路灯一盏接一盏地远去。

    车子启动，驶出校门。

    我最后回头看了一眼图书馆的方向。那栋楼在晨光里显得安静，像个沉默的见证者。它藏了我想找的答案，但不会主动告诉我。我得自己去。

    车子拐上主路，加速。

    我低头翻开笔记本，又看了一遍那张手绘地图。笔迹已经有些模糊，但我记得每一个细节。岗心祭坛、十字路、五间土屋、女人冲进火海的背影……这些画面在我脑子里反复播放，像一部老式胶片电影，每一帧都清晰得不正常。

    我不是为了冒险去的。

    也不是为了证明什么灵异传说。

    我只是不能再装作不知道了。

    书在，债就在。

    我在，死书气就在。

    那场火烧掉的不只是房子，还有我的来历。而我现在，必须亲自走回去，看一眼那片土地。

    哪怕它埋着不该挖的东西。

    车子驶过立交桥，进入郊区路段。路边的建筑越来越少，绿化带越来越宽。我收起笔记本，靠在椅背上。眼睛闭了一会儿，但没睡。脑子里全是那个山岗的样子——平顶，三面环水，像一方印台。

    就像……某个仪式的中心。

    我睁开眼。

    窗外，天光更亮了。

『加入书签，方便阅读』