第十八章：两把伞 (第3/3页)

    他沉默了三秒。

    “好。“他说，“我没开车。因为我想让你来接我。“

    他说得很平，没有任何感情色彩。像背了一行台词。

    但那行台词——

    在这个下着雨的、灰蒙蒙的傍晚——

    在医院大门口的路灯下——

    在两把伞之间（她一把，他没有）——

    有一种说不出来的重量。

    她把伞往他那边移了移。

    “走吧。“她说。

    他往伞下面靠了靠。两个人之间的距离缩短到了大概十五厘米——比平时近了很多。

    她的伞不算大。两个人一起撑的话，总有一个人的肩膀会淋到。

    她下意识地把伞往他那边偏了一点。

    他注意到了。

    他伸出手——没有碰伞柄，但他的手指碰到了她握着伞柄的那只手。

    轻轻地。

    像是不小心的。

    也像是故意的。

    她没有收回手。

    他也没有收回。

    两个人的手指在伞柄上并排放着。隔了大约一厘米的距离。

    雨打在伞面上，噼噼啪啪地响。路灯把他们两个人的影子拉得很长——两个影子重叠在一起，分不出轮廓。

    她的手冰凉的。在雨天等了太久，手指尖冻得有点发白。

    他的手——隔着那一厘米——她能感觉到一点温度。

    不是体表的温度。是知道有另一只手在旁边这件事本身，带来的一种温度。

    心理层面的。

    她不打算跨过那一厘米。

    他也没有。

    两个人就那样保持着一厘米的距离，沿着人行道走了十五分钟。

    到了地铁站入口的时候，他停下了脚步。

    “进去吧。“他说，“你先进站。“

    “你呢？“

    “我回去取车。“

    “你——“她瞪着他，“你刚才可以直接开车来的。你绕了一大圈——“

    “你说'下雨就是理由'。“他看着她，“我觉得——走路回去也是。“

    她不知道该说什么了。

    她把伞收起来。雨变小了——细细的、绵绵的，落在头发上像一层薄薄的雾。

    “那——明天见。“她说。

    “明天见。“

    她转身走进了地铁站。

    过了闸机以后她回头看了一眼——他还站在入口处。没有走。雨落在他的头发和衬衫上，但他没有动。

    她看了三秒钟。

    然后她快步走向了站台。

    在扶梯上的时候她拿出手机，打开了备忘录——不是他的备忘录，是她自己的。

    她从来没有写过备忘录。日记都没有坚持过超过三天。

    但今天她想记一件事。

    她打了一行字：

    「10月28日。下雨。他没开车。因为我说要去接他。」

    停了一下。

    又打了一行：

    「伞柄上一厘米。」

    她看了看这两行字。

    然后关掉了手机。

    地铁来了。

    她走进车厢，找了一个靠门的位置站着。窗外的隧道墙壁飞速倒退，灯光一明一暗。

    她低头看了一眼自己的右手——刚才握伞柄的那只手。

    手指上什么痕迹都没有。

    但她觉得那里——还残留着一点点的、来自一厘米以外的温度。

『加入书签，方便阅读』