第九章风雨 (第1/3页)

    第九章风雨

    李明远调往牡丹江的手续办得比预想中快。

    院长签字的那个下午，他在办公室坐了十分钟，看着窗外灰蒙蒙的天，想了很多事。然后站起来，把白大褂挂回衣架上，拍了拍袖口上并不存在的灰。

    出门的时候，走廊里遇到护士长。她愣了一下：“李主任，您今天这么早走？”

    “嗯，家里有点事。”

    他没说调走的事。不想说。不知道怎么说。在这个医院待了快三十年，从实习生做到主任，导管室是他一手建起来的，CTO手术量全省前五。他走了，介入组怎么办？那些排了几个月队的病人怎么办？

    他不想了。再想就走不了了。

    晚上回到家，父亲正在看电视。说是看电视，其实是听——眼睛已经看不清了，耳朵倒还好。一台老旧的戏曲节目，咿咿呀呀的，父亲闭着眼睛，手指在膝盖上跟着节奏轻轻地敲。

    他在父亲旁边坐下来。

    “爸。”

    “嗯。”

    “我要调到牡丹江去了。”

    父亲的手指停了一下。然后继续敲。

    “去看淑芬？”

    “嗯。”

    “她身体怎么样了？”

    “好多了。复查结果挺好的。”

    父亲点了点头。沉默了一会儿。

    “去吧。该去了。人家跟了你三十年，没享过什么福。”

    他的眼眶红了。

    “爸，那你——”

    “我有护工。还有你妈。你妈虽然糊涂了，但人在那儿就行。你别惦记。”

    父亲说完，又闭上了眼睛。手指重新在膝盖上敲起来，跟着电视里的唱腔，一下一下的。

    他坐在父亲旁边，看了很久。老人穿着那件穿了多年的灰色毛衣，袖口磨出了毛边，领口松垮垮的。头发全白了，稀疏地贴在头皮上，头皮上的老年斑一块一块的。人瘦了，缩在沙发上，像一棵被风吹歪了的老树。

    他伸手，握住了父亲的手。老人的手凉，骨节粗大，指甲厚得像贝壳。这双手当年托举过他，打过他，也抚摸过他的头。

    “爸。”

    “嗯。”

    “等我那边安顿好了，接您过去住几天。”

    “不去。牡丹江太冷了。”

    “那我每周回来看您。”

    “不用。你好好陪淑芬。她比我更需要你。”

    他没再说话。握着父亲的手，直到电视里的戏曲节目结束，屏幕上出现雪花点，沙沙地响。

    临走那天，哈尔滨下了一场大雪。

    天没亮他就起来了。先把父亲的早餐准备好——粥在锅里温着，蛋白粉加好了，勺子放在碗边，朝向顺手的方向。给母亲喂了营养液，老太太今天倒是没闹，安安静静地喝了，喝完了还冲他笑了一下，像是不认识他，又像是认识。

    护工刘姐七点到。他把所有的注意事项又交代了一遍，写在纸上，贴在冰箱门上。又给儿子发了一条长长的微信，写了删，删了写，最后发出去的只有一句：“爸走了。你爷爷这边，刘姐在，你有空多打电话。”

    儿子秒回了：“爸，你放心。到了给我信。”

    他拎着行李箱站在门口，回头看了一眼。父亲还没醒，母亲坐在轮椅上看着窗外，不知道在看什么。客厅的灯还亮着，他走过去关了。屋里暗了下来，只有窗外雪光映进来的白。

    他关上门。

    楼道里很安静。他拎着箱子下楼，每下一层歇一口气。膝盖疼得厉害，扶着栏杆，一步一步地挪。箱子磕在台阶上，咚咚咚的，像是在敲什么东西。

    到了楼下，雪还在下。他把箱子放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，暖风呼呼地吹，吹出来的还是冷风。

    他坐在车里，没急着走。从后视镜里看着那扇窗户——六楼，左边第二扇。窗帘拉着，里面什么也看不见。

    但他知道，父亲在。母亲在。

    他踩下油门，车子驶出了小区。

    从哈尔滨到牡丹江，三百多公里。他开了五个多小时——雪大，路滑，不敢快开。

    中间在服务区停了一次。去厕所的时候，看到镜子里自己的脸。胡子没刮，眼袋耷拉着，眼睛里全是血丝。他用水抹了一把脸，凉得打了个哆嗦。买了一罐红牛，站在服务区门口喝。风很大，吹得他大衣下摆猎猎作响。

    路上她打了三个电话。

    第一个：“出发了吗？”

    “上了高速了。”

    “雪大不大？”

    “还行。”

    “开慢点。别着急。”

    “知道了。”

    第二个：“到哪了？”

    “快到亚布力了。”

    “你吃饭了吗？”

    “服务区吃过了。”

    “吃什么了？”

    “面包。红牛。”

    “你就不能吃点正经饭？”

    “到了再吃。”

    第三个：“老李。”

    “嗯。”

    “我等你。”

    就三个字。他握着方向盘，盯着前方被车灯照亮的雪地，回了一个字：“好。”

    下午两点多，到了牡丹江。

    她把地址发给他——不是那个老房子了，换了一个新小区。说是离医院近，走路十分钟。

    他把车停好，拎着箱子上楼。电梯，不用爬楼梯了。他站在电梯里，看着楼层数字一个一个地跳，心跳也跟着一下一下地加速。

    四楼。401。

    他按了门铃。

    门开了。

    她站在门口。穿着一件红色的毛衣——他没见过这件毛衣，新买的。颜色很正，衬得她脸色好了一些。棒球帽换成了毛线帽，粉色的，帽顶上有一个小绒球，垂在一边。脸上似乎抹了一点什么，气色好多了，嘴唇也不像之前那么白了。

    她看着他。他看着门框。

    两个人对视了几秒。

    “进来吧。外面冷。”她侧身让他进去。

    房子不大，两室一厅。收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来长长的藤。茶几上有一束花，百合，插在玻璃瓶里，水很清。

    他把行李箱放好，站在客厅中间，不知道手该往哪放。

    她倒了杯水递给他。

    “喝水。”

    “嗯。”他接过来，喝了一口。不烫，温的。

    “你瘦了。”

    “你也是。”

    “我不是说过了吗，化疗——”

    “不是。”他打断她。“不是化疗那种瘦。是没好好吃饭那种瘦。”

    她没说话。

    他放下水杯，走过去，抱住了她。

    抱得很轻，像是怕把她抱碎了。

    她没动。把脸埋在他胸口。他的大衣上有雪化后的湿气，凉凉的，还有一股他身上的味道——消毒水、烟味、还有那种说不上来的、属于他的味道。

    “老李。”

    “嗯。”

    “你终于来了。”

    “嗯。我来了。”

    那天晚上，她做了饭。排骨汤，西红柿炒鸡蛋，清炒山药。都是他爱吃的。她在厨房里忙活，他站在门口看。

    “你别站那儿碍事。去客厅坐着。”

    “我不碍事。”

    “你碍事。你站那儿我转不开身。”

    他笑了，退到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音不大。他看不进去，眼睛一直往厨房那边瞟。她系着那条蓝白格子的围裙，手在灶台上忙活，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。

    油烟机嗡嗡地响。排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡。香味飘过来，整个屋子都是暖的。

    他忽然觉得，这才是家。

    吃完饭，他洗碗。她靠在厨房门框上，看着他。

    “老李。”

    “嗯。”

    “你这次来，真的不走了？”

    “不走了。”

    “医院那边——”

    “办好了。以柔性引进人才的身份，每个月在牡丹江待两周。剩下的两周，我来回跑。”

    “那多累啊。”

    “不累。比一个人待着强。”

    她没再说话。看着他的背影，看着他在水龙头下搓碗的手，看着他微微驼着的背，看着他后脑勺上越来越多的白发。

    她走过去，从后面抱住了他。

    他的身体僵了一下。然后继续洗碗。

    水龙头哗哗地响。洗洁精的泡沫裹着他的手。

    她把脸贴在他背上，闭上了眼睛。

    “老李。”

    “嗯。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』