第四章 天台 (第1/3页)

    崇城一中的门卫还是当年那位姓周的大爷。

    玉晚词站在校门口，隔着铁栅栏望进去，教学楼重新粉刷过，从原来的米黄色变成了浅灰。操场铺了新的塑胶跑道，那棵老香樟还在，树冠比记忆中更大更密，在午后的风里沙沙响。

    周大爷从传达室探出头来，眯着眼睛打量她：“你是……以前那个经常跟年同学一起走的女生？”

    玉晚词愣住了。

    三年了，连门卫都还记得。

    “他现在在里面。”周大爷朝教学楼方向努了努嘴，“中午就来了，跟我说想上去看看。我说你得登记，他说好，签了名就进去了，到现在没下来。”

    玉晚词的心猛地揪紧了。

    “周大爷，我能进去吗？”

    周大爷看了她一眼，那一眼里有过来人特有的了然。他拉开铁门，把登记本推过来：“签个字吧，记得把那小子带下来。年纪轻轻的，别老往高处站。”

    玉晚词签名的笔尖在发抖。

    她穿过操场，经过那排香樟树，走进教学楼。暑假的校园空荡荡的，走廊里只有她的脚步声在回荡。楼梯间的墙壁上贴着新的宣传画，但楼梯扶手的漆还是那种熟悉的墨绿色，被无数双手磨得发亮。

    五楼。每一步都像踩在棉花上。

    天台的门半掩着，锈迹斑斑的铁门上贴着一张褪色的告示——“天台危险，禁止入内”。告示的边缘卷了起来，露出底下更旧的那张，字迹已经模糊了。

    这张告示还是高三那年贴的。贴告示的那天，年霁川刚刚出了院。

    玉晚词推开门。

    午后的阳光刺得她眯起眼睛。天台上的一切和三年前几乎一模一样——水箱、通风管、靠墙堆着的旧桌椅。年霁川站在天台边缘的围栏前，背对着她，衬衫下摆在风里翻飞。

    他没有翻过围栏。只是站在围栏里面，双手插在裤兜里，望着远方出神。

    玉晚词的心缓缓落回了胸腔里。

    “你站在那儿干什么。”她的声音有点哑。

    年霁川没有回头。他的声音被风送过来，听起来有些远：“看风景。”

    玉晚词走到他身边，隔着一臂的距离站定。从这个角度望出去，能看到整个崇城的天际线。老城区的矮房子和新城的高楼交叠在一起，远处的江面泛着粼粼的光。

    “我以前每天都来这里。”年霁川忽然开口，“高三那年，早自习前，晚自习后，有时候午休也来。”

    玉晚词没说话。她知道。

    “你来的那几次，我都躲在水箱后面。”

    她转过头看他。他的侧脸在逆光里像一张剪影画，轮廓分明，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

    “为什么？”

    年霁川垂下眼睛。沉默了很久。

    “玉晚词，我十八岁那年做过一个选择。”他的声音很平，平得像在说别人的事，“我以为我做的是对的。现在我也不知道了。”

    “什么选择？”

    他没有直接回答。

    “我家的事，你知道多少？”

    玉晚词想了想，最终还是说了实话：“不多。只知道你爸是年广良。”

    年广良。崇城没有人不知道这个名字。年氏集团的董事长，身家百亿，常年占据本地富豪榜前三。年霁川是年广良的独子，这在崇城一中不是什么秘密。高一开学那天，有家长开着奔驰送孩子报到，年广良的劳斯莱斯停在马路对面，车窗紧闭，全程没有人下车。

    年霁川是自己拖着行李箱走进校门的。

    “我妈姓许，叫许听竹。”年霁川的语气在提到这个名字时微不可察地变软了，“她是我爸的第二个老婆。第一个离了，分走了一半财产。所以我爸娶我妈的时候，签了协议——如果再离婚，他名下所有股份、所有房产，全部归我妈。”

    “那他……”

    “他没有再离婚。”年霁川的嘴角微微弯起，那个弧度里没有笑意，“他只是有了别的女人。不止一个。我妈知道，但她不说。因为协议只规定离婚的后果，没规定出轨的后果。”

    玉晚词的手指慢慢攥紧了。

    “我高二那年，我爸外面的女人生了个儿子。”年霁川的声音越来越淡，“他想让那个儿子姓年。我妈不同意，他就断了家里所有的钱。我妈的卡、我的卡，全部冻结。他让我们住在别墅里，吃穿不愁，但一分现金都拿不到。他说，只要我妈点头，钱马上就回来。我妈没点头。”

    玉晚词的嗓子像被什么东西堵住了。

    她想起高二那年，年霁川开始变得不一样。他不再和同学一起吃饭，午餐总是在教室里啃一个面包。他的校服外套的袖口磨破了，用针线缝过，针脚笨拙得不像大人缝的。她以为是男生粗心，从没多想过。

    后来他开始频繁地睡着。在课堂上，在天台上，在任何能坐下来的地方。她那时候还笑他是“睡神”，每次都用笔戳他的胳膊把他叫醒。

    他从来只是笑一笑，不说原因。

    “高三那年，我妈病了。”年霁川的声音有了第一丝几不可察的颤抖，“肝癌。发现的时候已经是中晚期。我爸不拿钱，她就治不了。她想回娘家借钱，我爸派人守在门口，不让她出门。说只要你签字，同意那个孩子入年家的户口，什么都好商量。”

    “我妈还是没签。”

    风吹过来，带着操场上青草的气味。玉晚词的视线模糊了。

    “高考前两天，我妈开始腹水。我送她去医院，医院要交五万押金。我卡里只有两千八。”年霁川说这些的时候，语气平静到近乎冷酷，“我给我爸打电话，他在开会。给他的秘书打，秘书说年总交代过，任何钱都要他亲笔签字。我跪在缴费处求他们先救人，他们说要按流程来。”

    “那天晚上我妈拉着我的手说，霁川，考好一点。考到北京去，离这个家越远越好。”

    “她说，你考了状元，他就不敢把你怎么样的。全国人民都看着你，他的脸面比命重要。”

    “她还说，别担心妈妈，妈妈不会有事的。”

    年霁川说到这里，停了一下。

    “她是笑着说的。”

    玉晚词的眼泪终于流了下来。

    “高考第二天的晚上，她走了。肝癌破裂出血，来不及抢救。”

    整个天台安静得只剩下风声。

    “我爸第二天早上才来。站在病房门口看了一眼，转头跟我说的第一句话是——考完再说，别耽误下午的英语。”

    年霁川轻轻笑了一下。

    “所以我考完了。考得很好。好到全省第一。”他的声音越说越轻，“出成绩那天他高兴坏了，摆了十几桌酒席，请了所有能请的人。他在酒席上拍着我的肩膀说，我儿子，状元。所有人都鼓掌。”

    “我站在台上，看着他跟别人碰杯。”

    “我想的是，他为什么还没有问起我妈。”

    玉晚词捂住了嘴。

    “那天晚上我回到家里，走进我妈的房间。她的东西都还在，梳妆台上的面霜盖子还是拧开的。床头的书翻到一半，是她一直在看的那本《活着》。我躺在她床上，闻着枕头上她头发的气味，就想，有什么意思呢。”

    “我报了崇城大学。所有人都觉得我疯了。老师打电话，校长上门劝，媒体堵在学校门口。我爸把我叫到书房，甩了我一耳光，问我要不要脸。”年霁川抬手摸了摸自己的左脸，好像在回忆那个耳光的位置，“我说，不要。”

    “他断了我的腿。”

    玉晚词猛地抬起头。

    “不是我自己跳的。”

    年霁川转过头，终于正视她的眼睛。那双黑色眼眸里的平静终于碎裂了，露出底下深不见底的悲凉。

    “他从二楼平台把我推下去的。”

    “那天他让我去天台谈。我跟在他后面上去，刚站到围栏边，他问我最后一遍——报不报清北。我说不。他就从背后推了我一把。”

    玉晚词浑身都在发抖。

    “二楼那个遮雨棚救了我的命。保安听到声音跑过来，他已经不在了。我躺在地上看天空，浑身痛得动不了，心里想的是，原来他这么恨我。”

    “后来救护车来了，警察也来了。我在急诊室里醒过来，床头围满了人。我爸站在最前面，眼眶红红的，握着我的手说，儿子你怎么这么傻。”

    “所有人都在哭。没有一个人问他为什么在天台上。”

    年霁川笑了。那个笑容和他高三那年最后那个晚上一模一样，好看，却带着某种深入骨髓的惨淡。

    “我

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』