第12章 配方是骨头，料是肉 (第1/3页)

    周大娘说吴岭长得像爷爷年轻时候。

    爷爷年轻时长什么样，他还真不知道。

    家里没有照片，爷爷自己也没提过，眼前这个满手面粉的女人，倒见过。

    吴岭本来想问蛋烘糕的事，可还没来得及开口，院子里另一个人先说话了。

    二十岁出头，圆脸，短褂，布鞋。

    面前的石桌上摊着一张报纸，报纸边上用铅笔写了字，歪歪扭扭。

    旁边搁着半碟桃酥。

    “吴掌柜？”年轻人站起来，笑了，“你也来周大爷家了？”

    “你是？”

    “我姓车。报社的。上回在茶馆见过你一面，你不记得了？”他拍了拍手上的桃酥渣，“但我记得你，你在台上讲那个将来的成都，把刘师傅的铜钎子都讲停了。”

    吴岭想起来了。

    上回说书的时候，台下确实有个年轻人进来过，坐了一会儿就走了。

    “车老弟在报馆写吃的，满成都跑，嘴刁得很。”

    老周头在石桌旁坐下了。

    车辐咧嘴一笑，朝吴岭指了指石桌上那半碟桃酥。

    “你要不先尝尝。我今天吃了四块了。”

    “都四块了你还吃？”

    “那不是好吃没控制住嘛，馆子去了上百家，到了周大娘这儿才晓得，馆子的东西跟家里做的，差着一口气。这个桃酥，我写了三篇稿子都没写对那个味。”

    周大娘在灶前忙着。

    吴岭的目光落在她手上。

    那双手很瘦，骨节凸出来，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉。

    手背上有几道浅浅的烫疤，颜色发白，是老伤。

    她揉面的时候不用看，手掌按下去搓出去，面团在手底下翻了个身，又搓回来。

    一下一下，节奏稳得像呼吸。

    老周头说过“讲人的故事，不讲知识”，李先生也说过“试试讲一个人的一天”。

    什么样的人值得讲？

    眼前这个女人。

    天不亮起来，生火，熬猪油，揉面。

    日日如此，同一个灶台，同一口铁锅。

    院子里那口井，井沿磨得光溜溜的。

    这就是一个人的一天，一天重复四十年。

    等面揉完，老周头才从石桌旁站起来，走到灶边。

    周大娘揪了小剂子，搓圆，按扁成饼。

    那厚薄全凭手感，没量过。

    一个一个码进铁锅里，锅底垫了层薄薄的油纸。

    老周头把一铲炭火搁到锅盖上面。

    “你听。”他说。

    底下灶膛的火很小，上面锅盖上的炭微微发红。

    两层火把铁锅裹在中间，猪油的香气沉沉地飘满了整个院子。

    “底火不能急。盖上的炭也不能旺。猪油味出来了就对了。”

    吴岭最后是蹲在灶边看。

    周大娘盯着锅盖缝隙飘出来的细烟。

    不掀盖，靠闻。

    她的脸被炭火映成暖黄色，皱纹都柔和了。

    过了大约一刻钟，她掀开锅盖看了一眼。

    桃酥表面裂了几道纹，颜色是深琥珀。

    她用铲子轻轻一铲，桃酥稳稳落在碟子里。

    周大娘看了一眼蹲在灶边的吴岭，笑了。

    “跟你爷爷一样。年轻时候他也是这样，蹲在灶边看我做东西。一蹲就是半个时辰，不动。”

    吴岭的手停在膝盖上。

    他低头看了一眼自己的姿势。

    蹲着，双手搭在膝盖上，身子前倾，头微微偏。

    爷爷年轻时候也是这个样子吗？

    石榴花落了两瓣在他脚边。

    他弯腰捡起来，攥在手心里，过了一会儿才搁在石桌上。

    站起来。

    “趁热吃。”周大娘说。

    吴岭拿起一块。

    碎。

    从牙齿碰到的那一刻起，一层一层往下酥。

    渣子簌簌地掉，掉在手上掉在衣服上。

    猪油的底香先到，不是工业油脂的香，是板油慢火熬两个时辰熬出来的，厚实、沉稳，压得住场。

    然后红糖的焦甜从中间冒上来，甜味带着甘蔗的粗糙，那种粗糙反而对。

    最后是核桃的微涩，收在舌根。

    吃完了嘴里还在回味。

    车辐的反应不一样。

    他从石桌那边拿起铅笔头，在报纸空白处飞快地写了一行字。

    写完抬头看吴岭。

    “怎么样？”

    “跟秦小碗做的蛋烘糕一比...完全不是一回事。”

    “蛋烘糕跟桃酥有啥子好比的嘛？”

    “不是比东西。是比那口气。她做的蛋烘糕也好吃，该有的都有。可是吃完了嘴里留不住。这个...吃完了还在。”

    “那就对了。”

    老周头接过话。

    “蛋烘糕也好桃酥也好，你那边做出来是八成，而我婆娘做出来是十成，差的那两成就是料。猪油，红糖是今天早上熬的，面粉是东街磨坊石磨的，核桃仁是她干锅炒的。”

    “全是今天的？”

    “做桃酥的料不能隔夜。隔了就不是这个味。”

    车辐在旁

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』