## 第十八章 远方的光 (第1/3页)

    # 星语花愿

    李元郑走的那天，机场的人很多。

    寒假开始后的机场像一个被按下了快进键的蚂蚁窝，人潮从各个入口涌进来，涌向值机柜台，涌向安检口，涌向登机口。有人在跑，有人在走，有人在推着行李车缓慢地挪动，有人抱着孩子在排队，孩子哭了，哭声尖利而不管不顾，在巨大的穹顶下回荡着，被高空间吸收了一大半，传出去的声音不大，但刺耳。邱莹莹站在出发大厅的入口处，手里攥着李元郑的登机牌——不是她的，是他的，她帮他拿着，怕他弄丢。登机牌是热敏纸打印的，边缘有些卷，纸面光滑，墨水不太均匀，有些字深有些字浅。

    李元郑站在她面前，背着一个黑色的双肩包，双肩包比平时鼓了很多，里面装着衣服、乐谱、那本深蓝色日记本、一包爷爷让他带上的干花书签、和一盒邱莹莹前一天晚上烤了一整夜的饼干——第一炉烤糊了，第二炉颜色刚好，但形状不圆，扁扁的，有些像被压过的小饼干。她把饼干装在透明自封袋里，袋子上用马克笔画了一朵花，花的旁边写着“路上吃”。他没有说谢谢，只是把那袋饼干从袋子里拿出来，放进了双肩包最里面的夹层里。

    出发大厅的人声很吵，广播在播报航班信息，女声机械而标准，先中文后英文，中文和英文之间隔着两秒的沉默，两秒很短，但足以让候机的旅客在这两秒里听清那个航班号。邱莹莹和李元郑面对面站着，两个人之间隔着一个黑色的双肩包——不是刻意的，是他背在身后，她站在他面前，包在他和她之间，像一个无形的、柔软的、但确实存在的屏障。她踮起脚尖，想越过那个屏障看到他的整张脸，但只能看到他的眼睛和额头，鼻梁以下被包的轮廓挡住了。

    “登机牌给我。”他伸出手。

    邱莹莹把登机牌递给他。他接过去看了一眼，放进了口袋里。

    “你要在安检口排队了。”她说，“再不去就来不及了。”

    他点头，但没有走。

    “你到了给我发消息。不管几点。我手机不静音。”

    他又点头，还是没有走。

    出发大厅的广播又响了一次，这一次是催促某位旅客登机，名字念了三遍，中文两遍，英文一遍。那个名字听起来像是一个中年男人，大概是在免税店逛得忘了时间，或者坐在某个角落里戴着耳机没有听到广播。邱莹莹听着那个名字被一遍一遍地念，忽然觉得那个人的名字真好，可以在机场的广播里被全世界听到。而她的名字此刻只能被眼前的这一个人听到，但这就够了。

    “你走吧。”她说，声音比她预想的要稳。

    李元郑看着她，嘴唇动了好几下。他穿着那件黑色棉服，帽檐上有一道浅浅的、不知道什么时候蹭上去的灰印，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他的眼睛有些红——不是哭的那种红，是被风吹的，机场的空调开得很大，风从出风口直直地吹下来，吹得人眼睛干。

    “我……我走了。”

    “嗯。”

    他转过身，朝安检口走去。走了两步，停下来，回头看了她一眼。又走了两步，又停下来，又回头。第三次的时候，他没有回头，走到了安检口，把双肩包放在传送带上，把口袋里的手机、钥匙、登机牌放在塑料筐里，走过安检门，拿起东西，没有回头。

    邱莹莹站在原地，看着他走进安检通道，看着他的背影在人群中越来越小，越来越模糊，最后被一根柱子挡住了。柱子是白色的，很粗，粗到可以把一个人的整个身体都挡住，粗到他的背影从她的视线中被完全抹去，不是慢慢消失的，是“啪”的一下就没有了，像有人按了一个开关，灯灭了，房间黑了，她的眼睛还在适应黑暗，但黑暗不需要适应，黑暗就是黑暗。

    她站了一会儿，然后转身走出了机场。

    机场外面的风很大，风从空旷的停车场吹过来，没有遮挡，吹得她头发乱飞，吹得她围巾的一角飘起来，打在脸上，有一点疼。她裹紧了棉大衣——还是爷爷那件军绿色的，肩膀宽，袖口长，卷了好几圈。她走到公交车站，坐在站台的长椅上。

    长椅是铁的，冬天很凉，凉意透过校裤的布料渗进皮肤里，凉得她屁股有些发麻。她没有站起来，就那样坐着，看着机场的出口，看着一辆一辆的车从停车场开出来，看着一群人一群的人从到达口走出来——有人推着行李车，车上摞着大大小小的箱子，有人在打电话，有人在拥抱等待他们的人。没有人等她。

    手机震了一下。

    她拿出来看，是李元郑的消息：“过安检了。”

    “嗯。到了登机口告诉我。”

    “好。”

    邱莹莹把手机攥在手心里，抬起头看天。天是灰白色的，云层很厚，看不到太阳，看不到云的形状，就是一片均匀的、没有尽头的、像一床巨大的灰色被子一样的天。那床被子盖住了整个城市，盖住了机场，盖住了她，盖住了他。但他已经在被子的另一边了。

    寒假开始的第一个星期，邱莹莹每天都去花店。

    不是因为有太多事要做——寒假的花店比平时更淡，客人少到一整天都难得有几个人进来。她坐在收银台后面，泡一杯茶，茶叶在热水里慢慢地舒展开来，茶汤的颜色从透明变成浅绿，从浅绿变成黄绿，从黄绿变成深绿。她看着那些变化，看着茶叶一片一片地沉到杯底，沉下去的姿势各不相同——有的直直地落下去，有的翻着跟头落下去，有的在杯壁上停了一下再落下去。她一杯茶可以喝一个下午，喝到茶凉了，加水，凉了再加，加到茶叶没有颜色了，加到茶汤和白水没有区别了，她还在喝。

    她在等消息。不是那种“他为什么不回我”的等，是那种“我知道他一定会回我所以我很安心”的等。维也纳和这里有时差，七个小时。她早上的时候他还在深夜，她吃午饭的时候他刚起床，她吃晚饭的时候他在练琴，她睡觉的时候他可能在吃午饭。两个人在不同的时间里生活着，她的白天是他的黑夜，他的白天是她的黑夜。太阳在两个人之间来回跑，跑到她这里的时候他那里就黑了，跑到他那里的时候她这里就黑了。太阳很忙，但太阳不累，因为太阳知道有人在等它。

    李元郑的消息总是很短。每天早上她醒来，手机里都会有他发来的消息——不是“早安”，不是“我想你”，是一张照片。有时候是酒店窗外的天空，有时候是钢琴的黑白键，有时候是餐桌上的一杯咖啡，有时候是路边的一朵不知名的小花。维也纳的冬天很冷，花很少，但每次都能被他发现一朵。

    她把那些照片存进了手机里那个叫做“星星”的相册。相册里已经有几十张照片了——从最早的那张语文课本扉页上的字，到英语练习册上的铅笔笔记，到满天星开花那天的标签，到那盆六月雪的玻璃瓶，到机场那天他过安检前的背影，到这些从维也纳发来的、像素不高、构图随意、但每一张都让她看了很久的照片。她把相册的封面设置成了满天星的那张标签，“真心喜欢”四个字被放大在手机屏幕的中央，每一个笔画都清晰可见。

    爷爷看她每天坐在收银台后面发呆，有时候会走过来，把一杯新泡的茶放在她面前，把旧的那杯收走。他不说“你不要等了”，不说“他会回来的”，不说“你开心一点”。他只是把茶换了，把凉的换成热的，把没味道的换成有味道的，把她的注意力从“等”这件事上暂时地、短暂地、像蜻蜓点水一样地移开。

    “爷爷，他什么时候回来？”邱莹莹有一次问。

    爷爷把老花镜推到额头上，看着她。“他走的时候说什么时候回来？”

    “过年之前。他说过年之前一定回来。”

    “那就过年之前。他不会骗你。”

    邱莹莹端起新泡的茶，喝了一口。茶很烫，烫得她舌尖有些麻。她把茶杯放下，伸出舌头，用手扇了扇风。爷爷看着她那个样子，笑了。

    “你跟小时候一样，吃不了烫，每次都要吹半天，吹凉了喝一口，又凉了，又去热，热了又烫，烫了又吹。”

    “爷爷，你记性真好。”

    “记性好什么？老了，记性不好了。”爷爷把老花镜戴上，坐回收银台后面，翻开账本，“你小时候的事忘不了，昨天的事记不住。这叫选择性的记性好。只记想记的。”

    邱莹莹看着爷爷的侧脸。他的侧脸在收银台后面的灯光里显得很柔和，皱纹从眼角延伸到太阳穴，从太阳穴延伸到额头，从额头延伸到鼻翼两侧。那些皱纹是笑纹，不是愁纹，是笑了太多次、笑了一辈子的痕迹。她忽然想到，爷爷等奶奶等了三年——不是等回来，是等一个不会回来的人。三年，一千多个日夜，他一个人守着花店，养大孙女，等一扇永远不会再被推开的门。她等李元郑才等了一个星期，一个星期和三年比，像一个水分子和一片海比，小到可以忽略不计。

    她把茶杯放下，从口袋里拿出手机，翻开和李元郑的对话框。

    她打了一行字：“今天花店来了一只流浪猫。橘色的，瘦瘦的，尾巴很短。爷爷给它喂了鱼骨头，它吃了，看了爷爷一眼，走了。”

    消息发出去之后，她等了一会儿。没有回复，他在睡觉，那边的时间是凌晨三点。她把手机放进口袋，站起来，走到门口，推开门。风铃响了一声，铜制的铃铛在冬天的阳光里闪了一下。阳光很淡，淡到像隔着一层薄纱照下来的，不热，但亮，亮到可以看清街道上每一个行人的轮廓。那只橘色的流浪猫蹲在对面的台阶上，舔着爪子。

    她看着那只猫，猫也看着她，猫的眼睛是琥珀色的，透明的，像两颗被打磨得很光滑的、里面困着阳光的石头。猫舔完爪子，站起来，伸了一个懒腰，前爪撑在地上，屁股撅得高高的，伸完之后看了她一眼，转身走了。尾巴竖得直直的，末端微微弯了一下，像一个在说再见的人。

    邱莹莹拿出手机，给那只猫拍了一张照片，发给了李元郑。“就是这只猫。它走了。跟你一样。”发完之后她觉得“跟你一样”这三个字好像在说他也走了，也走了就不回来了。她赶紧撤回了那条消息，重发了一条：“它走了。不知道还会不会来。”

    消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。对方没有回复，他还在睡觉。她把手机放回口袋，走回花店，坐回收银台后面，翻开一本植物学的书，看了一会儿，一个字都没有看进去，又合上了。

    寒假第二周，邱莹莹做了一件她自己都没想到的事——她去了一趟学校。

    不是去找谁，不是去拿东西，就是想去天台看看。寒假的教学楼空无一人，走廊里很安静，安静到她的脚步声在走廊里回荡了好几次，像一个声音在空旷的山谷里被反复反射，从这边弹到那边，从那边弹回这边，直到能量被墙壁吸收殆尽。她爬上六楼，推开铁门，风铃响了一声，铝片在冬天的冷空气里比平时更脆，声音更尖更短，像一根冰棍被掰断的声音。

    天台上的一切都被雪覆盖了。那些花盆、花架、折叠桌、折叠椅，全都被雪裹成了一个一个白色的、圆润的、像馒头一样的形状。暖棚还在，塑料薄膜上积了厚厚一层雪，薄膜被压得更低了，几乎贴在了花盆的土面上。邱莹莹蹲下来，用手拂掉薄膜上的雪。雪很厚，拂了一层还有一层，拂了一层还有一层，拂了好几层才看到薄膜。薄膜上有一些细小的裂缝，是雪压出来的，裂缝不大，不仔细看看不到，但裂缝确实存在。她透过薄膜看到里面的满天星——花还在，小白花比以前少了很多，大部分都谢了，只剩稀稀拉拉的几朵还开着。花瓣的边缘有些发黄，有些卷曲，但花心还是白色的，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』