第二章 忘记是记得最深的模样 (第1/3页)

    展旭不记得母亲的长相。

    两个月大的婴儿，眼睛还没学会聚焦。能看到的只有光、影子、凑近的人脸轮廓——模糊的，像透过结了冰花的玻璃看外面的路灯。所以他脑子里没有母亲的脸。没有眉眼，没有轮廓，没有她笑起来是什么样子。

    但他记住了一种感觉。

    那种感觉不是视觉的。是身体的。是婴儿对周围环境的一种本能的、原始的警觉——就像小鸟本能地知道巢里少了一片羽毛，虽然它根本不知道羽毛是什么。

    很多年以后，他已经长成了少年，站在镜子前面给自己剃头的时候，会忽然停下来，偏着头，像是听到了什么声音。其实什么都没有。只是手里的推子嗡嗡响着，窗外有火车经过，震得玻璃轻轻颤动。但他就是会在某个瞬间停下来，不知道自己为什么停下来。

    后来他觉得，那大概是身体在找他丢失的那片羽毛。

    母亲离开的那个晚上，展旭两个月零七天。

    那天下午抚顺下了入冬以来的第一场大雪。雪片子又大又黏，落在地上不化，一层一层压上去，到了傍晚已经没过了脚踝。前甸那片平房区的煤堆都被雪盖住了，黑黢黢的变成白皑皑的，家家户户的烟囱冒着白烟，烟柱笔直地往天上蹿——没风，说明天还没冷透。

    奶奶后来跟展旭说过一次那个晚上的事。就一次。她说那天晚上他妈把展旭放在炕上，喂了最后一次奶，换了干净的尿布，裹好了小被子。然后她站在炕边看了他一会儿。就一会儿。然后推门走了。

    奶奶说这些的时候，语气很平。没有咬牙切齿，没有咒骂，连红眼眶都没有。她已经过了那个年纪——恨一个人是需要力气的，她把所有力气都用在了养活这个孩子上，没多余的力气去恨谁了。

    展旭听完也没说什么。他正在帮奶奶往灶坑里添柴，把那根劈柴塞进去，用火钩子捅了捅，火星子溅出来，落在他手背上。他没躲。手背上烫了一个小白点，他不吭声，只是把手背在裤子上蹭了蹭。

    “雪大不大那天晚上？”他问。

    “大。一宿没停。”

    “我爸呢？”

    奶奶沉默了一会儿。“在屋里。没出来。”

    那天晚上父亲没有追出去。

    这是展旭从小到大反复拼凑出来的画面——母亲推门走进雪里，父亲坐在屋里没有动。不是不想追。是他不知道追上去能说什么。这个男人一辈子没学会怎么表达自己的想法——高兴了不说话，难过了不说话，天塌下来了还是不说话。他唯一会说的就是“嗯”、“行”、“知道了”，和一个很长很长的沉默。那个沉默的长度，大概就是从母亲推门出去到她消失在雪里的时间。

    后来展旭在某个凌晨醒了。

    这件事他也没记住。但他记住了那种感觉。

    半夜醒来，床边的黑暗比平时更浓。平时炕头那扇小窗户会透进来一点路灯的光——前甸那条马路上的路灯是橘黄色的，光从窗户照进来，在天花板上投一个长方形的亮块。但那天晚上没有。雪太大了，路灯的光被雪压住了，窗户上结满了冰花，什么光都透不进来。

    但有一道光。

    不是从窗户来的。是从门的方向来的。

    门缝底下透进来一根光线，细细的，像一根被拉直了的金线。从客厅的方向延伸过来，穿过门缝，落在地上，变成一条不到一指宽的光带。光线不是静止的——它在微微晃动，像水面上被风吹皱的灯影。因为光源那边有人在动。没走动。就是坐在那里，身体微微地、无意识地晃。像一棵树在风里慢慢摇。

    展旭躺在炕上。两个月大的婴儿不会翻身，只会把脑袋偏向一侧。他的脸正好偏向门的方向，左脸贴着褥子，右眼对着那道门缝。那根光线就落在他眼睛正前方一尺远的地方。

    他盯着那根线看了很久。

    婴儿的时间感跟大人不一样。大人觉得是几秒钟的事，婴儿可能觉得是漫长的一段时间。他就那样盯着那道光，不哭不闹，安静得像一只蜷在窝里的小动物。因为他感觉到光线另一端有东西。不是声音——父亲没出声，自始至终没出声。是重量。一个人的重量压在椅子上，椅子腿和水泥地面之间发出一种很闷的、持续的声音。不是吱呀吱呀的响——

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』