第四章 冬天没有棉鞋 (第2/3页)

的花纹。他忽然想到——自己走路的时候左右脚踩在雪地上，声音是不对称的。左脚是闷的，右脚是脆的。像一个人在用两种声音走路。

    他突然站住了。不是因为鞋，是想起了大刘。

    大刘的鞋比他还破——一双解放鞋，鞋带断了好几截，系不紧了，用鞋带在脚脖子上绕一圈再系。大刘说这叫什么系鞋带，这叫捆。展旭说那你换一根鞋带。大刘说鞋带不用换，还能用。展旭说鞋带断了就算不能用。大刘说断了的鞋带接上还能用，丢了才叫不能用。后来大刘还是换了鞋带——不是买的。是把他爸工作服上的抽绳剪了一段，两边烧了烧线头，穿进鞋眼里正好。

    那天下午没课，展旭去找大刘。大刘正蹲在自家楼道里给他妈的三轮车轮胎打气。打气筒是旧的，每次抬起来都漏气，打十几下才能进气一下。展旭在楼道口站了一会儿，说我来。大刘说你手笨得跟什么似的。展旭说你管我笨不笨。两个人轮流打了半天气，轮胎终于鼓起来了。大刘他妈从门里探出头，说谢谢你啊旭，展旭说没事儿。

    大刘把打气筒收进楼道拐角的铁皮柜子里，从兜里掏出两个烤红薯——不是买的，是自己在家用炉灰烤的，外皮焦了，掰开里面冒着热气。他递给展旭一个。展旭接过来咬了一口，烫得吸溜嘴。两个人蹲在楼道口，一人啃一个红薯，外面下着雪粒子，打在脸上像细沙子。

    “你的鞋该换了。”大刘叼着红薯含糊地说了一句。他看见展旭左脚鞋底那块胶皮翘起来了，走路啪嗒啪嗒的。展旭低头看了一眼：“还能穿。”大刘没说别的，只是把自己脚上那双解放鞋蹬掉，穿着袜子踩在楼道地上把鞋跟那儿一块没磨坏的地方指给展旭看：“你鞋底要是磨穿了，就垫两层纸板。别垫报纸，报纸一沾水就烂。垫挂历纸。”展旭说知道了。他想起奶奶垫在鞋里的就是挂历纸——去年剩下的那本挂历，正面是穿旗袍的女人，反面是白的。奶奶把白的朝上垫进鞋里，穿旗袍的女人在鞋底，一天就踩花了。

    那天晚上，展旭回到家，看见奶奶正坐在灯下缝东西。不是棉鞋——棉鞋还在他脚上。奶奶手里拿着另一双鞋底子，不知道从哪捡的旧棉鞋，比他的大一号。她把鞋底拆下来，正用剪刀修边。手指冻得通红，剪刀拿不稳，剪一下要喘口气。展旭站在门口没出声。他看见那双手——就是前几天晚上贴在他后脑勺上的那双手——正在剪一块不知道能不能修好的鞋底。秋夜的月光透过窗户照在奶奶手背上，手背上那些烫伤的疤和菜汁浸出来的纹路，被月光照得像一幅褪了色的地图。他忽然想起课本里有一首诗——“慈母手中线，游子身上衣”，但他妈妈不在，拿线的是奶奶。他不知道“游子”是什么意思，但他知道自己穿的衣服、鞋子、补丁，全是奶奶一针一线缝的。所以他就是奶奶的游子。他决定明天腿再冷也不脱鞋了。穿着。挤也穿着。因为那是奶奶缝的。

    第二天下大雪。雪下了一整夜，早上起来窗户都白了，窗台上积了半尺厚的雪。展旭穿了那双大一码的旧棉鞋——不是奶奶连夜做好的那双，那双还没缝完。是以前邻居送的，太大，走路不跟脚。他在鞋里垫了三层挂历纸，脚后跟那块垫得特别厚，但还是大。走路像踩在两条船上。

    这天是期末考试。教室里冷得握不住笔。暖气片坏了一组，靠窗这边完全没热乎气。展旭坐在靠窗那排倒数第三桌，写字的时候左手揣在兜里，右手拿笔写一会儿就缩回来放在嘴边哈气。监考老师在讲台上搓了搓手，让靠窗那排的同学往中间挪。展旭说不用，不冷。老师看他一眼，说手都冻红了还不冷。展旭把手缩回袖子说，红了是热的。

    那场考试他考得不太好。数学有道题算错了，因为写字的时候手指不听话，把6写成了0。后来检查的时候发现了，但橡皮冻硬了擦不干净，卷子上留了一道灰印。他交了卷子走到教室门口，被语文老师叫住了。语文老师姓孟，戴眼镜，说话声音不高。她说展旭你来一下。他以为是要批评他卷面不整洁，但孟老师什么都没说，从自己的包里掏出一副手套。不是新的。旧的，手织的，毛线起了球。她说这个给你

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』