第4章 死婴 (第3/3页)

  “那她……”

    “她没恨你。”我说。

    他愣住了。

    “她也没原谅你。”我说，“她就是……没感觉了。”

    “什么叫没感觉了？”

    “就是没感觉了。”我说，“她还是个孩子，不懂什么叫恨什么叫原谅。她只知道，那天晚上，她在一个地方待着，然后有人往她嘴里喂东西，她不想吃，但吃不下。然后她就没了。”

    “她不懂发生了什么，她就是没了。”

    郑伟站在那里，脸上的表情像是被打了一巴掌，又像是被打了好几巴掌。

    “我……”

    “你当时要是进去看一眼，她就不用死。”

    这句话说得很平，但很重。

    郑伟没说话。

    我也没说话。

    过了很久，郑伟问：“她现在在哪儿？”

    “在你家。”

    “我能再见她吗？”

    “能。”

    “我想……我想跟她说说对不起。”

    “她听不懂。”我说，“但你能说。”

    那天晚上，郑伟在床前跪了一夜。他跪在那儿，一句话没说，就看着床底下。

    半夜的时候，他睡着了。

    我没叫他。凌晨四点多，我看到床底下有个东西在动。

    是那个孩子。

    她从床底下爬出来了，慢慢地，爬到郑伟边上，蹲在那儿看他。

    郑伟睡着了，脸上还有泪痕。

    那个孩子看了他很久，然后伸出手，碰了碰他的脸。

    手指很小，像米粒一样。

    碰完了，她收回手，又爬回床底下去了。

    天亮的时候，郑伟醒了。

    他站起来，腿都麻了，摔了一下。

    “她呢？”他问。

    “走了。”

    “走了？去哪儿？”

    “走了。”我说，“该走了。”

    郑伟愣住了。

    他走到床前面，蹲下来，往床底下看。

    床底下什么都没有。只有一点点灰，和一点已经干了的血迹。

    “她……”

    “她不想留在这儿了。”我说，“你给她道过歉了。”

    “我没说……”

    “你跪了一夜。”我说，“她看到了。”

    郑伟没说话。

    他站在那里，看着床底下，看了很久。

    “她叫什么？”他问。

    “你想给她取什么名字？”

    他想了想，说：“郑念念。”

    “为什么要叫念念？”

    “因为……”他说，“因为我想记住她。”

    我看着他，没说话。

    后来，郑伟把他女儿的遗体送去了火化。

    骨灰装在一个很小的盒子里，深灰色，像烧过的纸。

    他把她葬在了老家一座山脚下，那座山能看见日出。

    他老婆后来也出了院，但精神一直不太好。郑伟没再提孩子的事，他老婆也不提。

    他们就那么过着，像两个空壳。

    那碗米我让郑伟留着。

    米上还有那个婴儿的手指印，小小的，细细的。

    “要是以后还想要她，就给她烧点纸。”我说，“她能收到的。”

    “她会原谅我吗？”

    “不知道。”我说，“但她至少知道你记得她。”

    我走的时候，郑伟问我多少钱。

    “两百。”

    他给了钱。

    我拿着钱，走出那个小区。

    走到楼下的时候，我回头看了一眼。

    六楼的窗户开着，窗帘在飘。

    窗户里面什么都看不见。

    但我知道，有个小孩在那儿睡过，睡了五个月。

    然后她没了。

    回到铺子的时候，刘大爷在门口等我。

    “有个男的花了三百块钱，买了三炷香，在你门口烧了。”

    “什么样的男的？”

    “六十多岁，头发花白，骑自行车来的。烧完香就走了。”

    我想了想，想不出是谁。

    “他说什么了吗？”

    “没说什么。就是烧香，磕头，磕完就走了。”

    “他给我的钱？”

    “给了。放你柜台上了。”

    我回去看了看，柜台上果然有钱，三百块，用报纸包着。

    我打开报纸，里面还夹着张纸条。

    纸条上写着三个字：对不起。

    我把三百块钱收进抽屉。

    那炷香烧过的痕迹还在门口，地上有个圆圆的黑印。

    我不知道那个骑车来的男人是谁。

    但我知道，他心里有笔债。

    有些债，活人欠死人的，还不完。

『加入书签，方便阅读』